#13. 돌아온 기억
2022.05.14.


3년간 누워 있었던 환자가 스스로 걷는 데에는 제법 긴 시간과 노력이 필요했다. 서하는 매일 검사와 치료를 받고 하루 대부분의 시간을 재활로 보냈다. 그거 말곤 딱히 할 것도 없었다.



“날씨가 좋네.”

좀 비틀거리면서도 보조기 없이 혼자 걸을 수 있을 만큼 회복한 후에는 컨디션도 훨씬 좋아졌다.



“저 산책 갔다 올게요.”



“계단 조심하세요!”



“그럼요.”

서하는 그새 안면을 튼 간호사들에게 쾌활하게 인사하고 밖으로 나왔다. 모처럼 좋은 날씨 덕분에 서하처럼 산책을 하는 환자들이 많았다.



“앉을 데가 없네.”

서하가 그나마 사람이 적은 뒤꼍에서 빈 벤치를 찾아 앉았을 때, 어디선가 두런거리는 소리가 들려왔다.



“이것 봐요. 우리 서하한테 딱 맞겠지?”



“예. 손재주가 좋으십니다.”



‘서하?’

반사적으로 주변을 살핀 서하의 시선이 화단 구석에 가 닿았다.

환자복을 입은 아주머니와 정장 차림의 젊은 남자가 쪼그리고 앉아 토끼풀을 만지작거리고 있었다. 이질적인 광경에 호기심이 생긴 서하는 슬쩍 일어나 그 옆으로 가 보았다.



“그럼. 우리 딸 어렸을 때는 옷도 내 손으로 만들어 입혔어요. 지금은 너무 바빠서 그럴 시간도 없네.”

인기척을 느낀 남자가 고개를 들었다. 머쓱해진 서하는 재빨리 지나가려다가 그만 화단 경계석에 발이 걸려 넘어지고 말았다.



“꺄아앗!”



“어머!”

토끼풀 엮던 아주머니가 급히 달려와 서하를 부축해 주었다.



“괜찮아요, 아가씨? 많이 다쳤어요?”



“네. 괜찮아요.”

얼얼한 무릎을 문지르면서 고개를 든 서하가 아주머니와 눈을 마주쳤다.

그 순간.



“서하야!”

아주머니가 주변이 떠나가라 큰 소리를 질렀다.



“네? 저를 아세……?”

서하는 아주머니가 갑자기 자신을 품에 꽉 끌어안는 바람에 말을 잇지 못하고 바둥거렸다.



“우리 애기 어디 있었어! 엄마가 얼마나 찾았는지 아니? 얼른 가자. 엄마랑 집에 가자, 서하야.”



“대표님, 이러시면 안 됩니다!”

남자가 아주머니를 억지로 서하에게서 떼어 놓으며 정중하게 사과했다.



“죄송합니다. 저희 대표님이 아직 편찮으셔서. 괜찮으십니까?”



“괘, 괜찮아요.”



“서하야, 다리 보자. 많이 다쳤어? 아파? 엄마가 호 해줄게. 아이고, 예쁜 내 새끼가 아파서 어떡하니.”

아주머니가 뻗은 손은 남자에게 잡혀 서하에게 닿지 못했다.



“대표님. 저 아가씨는 따님이 아닙니다. 들어가 계시면 제가 따님 모셔오겠습니다.”



“아니라고……?”

조금 초췌하지만 고운 분이었다. 아주머니는 서하를 쳐다보면서 고개를 갸웃거리다가 곧 생긋 웃었다.



“참 예쁜 아가씨네. 그리고 그쪽은 처음 보네요. 신입인가?”



“류경준이라고 합니다, 대표님. 이번에 새로 비서실에 들어왔습니다.”



“그래요, 류 비서. 잘 부탁해요.”



“들어가시죠. 바람이 찹니다.”

뭔가 이상한 남자와 아주머니는 대화를 나누면서 나란히 등을 돌려 걸어갔다. 몇 걸음 걷던 남자가 뒤를 돌아보곤 서하를 향해 고개를 숙여 보였다. 미안하다는 뜻인 것 같았다.



“이상한 일도 다 있네.”

서하는 얼떨떨해져선 다시 벤치에 앉았다. 그러곤 다친 무릎을 살피려 고개를 숙였을 때, 바닥에 떨어진 토끼풀 팔찌가 보였다.



“어, 이거.”

급히 그것을 주워들고 주변을 둘러보았으나 남자와 아주머니는 없었다.



“할 수 없지, 뭐.”

다행히 무릎은 많이 다치지 않았다. 서하는 혼자 앉아 토끼풀 팔찌를 손목에 대어 보았다. 처음부터 서하의 것이었던 듯 꼭 맞았다.



“어……?”

가슴이 시큰 아팠다. 이유 모를 눈물이 툭 떨어져 토끼풀꽃 위에 어룽거렸다.

다음 순간, 잃어버렸던 기억이 한꺼번에 휘몰아쳤다. 아주 어릴 적부터 사고 직전까지, 윤서하로서 살아온 모든 기억이.



“엄마……?”

목소리를 내뱉자마자 눈물이 걷잡을 수 없이 쏟아졌다. 가슴이 너무 아파 제대로 숨을 쉬기도 어려웠다.

서하는 손에 팔찌를 꼭 쥐고서 비틀비틀 달려 나갔다. 아직 튼튼하게 움직이지 못하는 두 다리가 못내 답답했다.



“엄마, 엄마!”

해선은 어디에도 보이지 않았다. 찾아서 서하 여기 있다고 말해야 하는데. 엄마는 경준이 태양 그룹의 스파이라는 것도 모를 텐데.

미친 사람처럼 엄마를 부르면서 뛰어다니던 서하는 로비 앞에서 유리에 비친 자신을 발견하고 딱 멈추어 섰다.



‘나……. 누구야?’

서하는 양손을 들어 자세히 살폈다. 재단 가위에 깊이 베어 여섯 바늘이나 꿰맸던 흉터가 감쪽같이 사라지고 없었다. 엄마를 닮아 살짝 휘어진 새끼손가락도 반듯했다.

조서하.

의료진들은 지금 이 이름으로 그녀를 부른다.

서하는 유리에 한 발짝 더 다가섰다. 낯선 여자의 이목구비가 더욱 뚜렷해졌다.

삼 년이 넘게 지난, 하지만 서하에겐 어제의 기억인 사고.

그 마지막 기억에서 빨간 벽돌을 들고 차 앞에 뛰어들었던 여자가 거울 속에서 서하를 바라보고 있었다.

너무나 혼란스러웠다. 이 와중 엄마를 찾아야 한다는 생각이 머리를 강하게 지배했다. 다시 비틀거리며 로비로 들어선 서하는 뒤에서 누군가에게 밀려 철퍽 엎어졌다.



“아얏!”

서하에게 힘이 있을 리 없는데도, 상대방은 자신이 밀린 듯 되려 짜증을 냈다.



“눈을 어디 놓고 다니는 거예요?”

안 그래도 약한 몸이 두 번이나 넘어지는 통에 너무 아팠다. 잘 일어나지 못하고 끙끙거리는 서하 앞에 남자의 구둣발이 다가왔다.



“무슨 일이야, 여보?”



“내가 실수로 부딪혔어요. 기, 기분이 많이 상하셨나 봐요. 정말 죄송해요. 아프신 분한테…….”

갑자기 여자의 말투가 바뀌었다.

그 남녀의 목소리를 듣자 등줄기에 소름이 쫙 끼쳤다. 서하는 바닥에 쓰러진 채 천천히 고개를 들었다.

이승오, 이지수.

이승오가 아내를 트럭으로 밀어 버린 사람이라곤 생각할 수 없는 다정한 얼굴로 이지수의 어깨를 감싸 안고 있었다.

이지수는 더욱 끔찍했다.



‘저건 나잖아!’

서하가 봐도 윤서하인 줄 알 정도로 똑같은 모습이었다. 머리, 액세서리, 화장, 옷, 가방, 신은 구두, 심지어 향수까지.



“미, 미안해서 어쩌죠? 다친 데는 없어요? 여기요. 내 손 잡고 일어나요.”



“저리 치워!”

서하는 몸서리를 치면서 이지수의 손을 탁 쳐냈다.



“꺄앗!”

힘도 없는 환자가 쳐 봐야 얼마나 세게 쳤을까. 하지만 이지수는 서하가 야구 방망이로 때리기라도 한 것처럼 새된 비명을 내며 남자에게 안겼다.



“괜찮아? 아니, 이봐요! 아무리 그래도 실수한 것 가지고-.”



“괘, 괜찮아요. 내가 먼저 잘못했잖아.”



“바보같이 착하다니까. 어휴.”

두 쓰레기가 서로를 끌어안고 염병하면서 태연하게 걸어갔다. 서하는 바닥에 주저앉은 채 터져 나오는 악을 속으로 삼켰다.

어떻게 된 일인지 모르겠지만, 이 몸은 조서하다. 지금 달려들어 할 수 있는 일은 아무것도 없었다.

엄마부터 찾아야 해.

서하는 두 사람이 들어간 복도를 노려보면서 이를 악물었다.

[VIP병실 전용 통로]

그나마 다행인 건, 엄마가 저 몇 개 안 되는 VIP병실에 있을 거란 사실이었다.

그리고 진짜 ‘윤서하’의 몸도.



　

***

주황빛 노을이 창문을 넘어 새하얀 시트 위에 쭉 드러누웠다. 물방울 모양 가습기가 차가운 김을 폭폭 쏟아낸다. 서하는 없었다.



“아가. 우리 아가 어디 갔지?”

해선은 화들짝 자리를 떨치고 일어섰다.



“서하야. 엄마 아기, 어디 있니?”



“엄마!”

닫혀 있던 문이 홱 열리더니 젊은 여자가 들어왔다.



“엄마, 나 왔어요.”

해선이 멍한 눈을 껌벅거렸다.



“누구……?”



“나 언제 알아봐 줄 거예요? 엄마.”

윤서하와 같은 헤어스타일, 윤서하의 옷, 윤서하의 액세서리와 가방, 윤서하의 구두.

머리끝부터 발끝까지 윤서하처럼 꾸민 지수는 방그레 웃으면서 해선을 부축해 침대에 앉히곤 자신도 그 옆에 걸터앉았다.



“엄마 보러 왔어. 이 서방은 바빠서 못 왔고.”



“……?”

한참이나 껌벅껌벅 지수를 쳐다보던 해선이 고개를 저었다.



“장난치지 말아요. 우리 딸은 어디 갔지?”



“엄마, 좀! 나라니까!”



“아가씨, 우리 서하 못 봤어요? 키는 요만하고 눈이 동그랗고, 아주 예쁘게 생겼어요. 머리는 양쪽으로 묶어서 노란 머리방울 달았고요.”

지수는 입술을 잘근 씹었다.

디자이너로 입사하자마자 초고속 승진을 한 것까진 좋았다. 그녀를 무시하고 따돌리던 디자이너들이 제 발로 퇴사한 것도 만족스러웠다.

문제는 중단된 새 브랜드의 디자인이었다.

책상 아래 놓인, 부수거나 태우는 것도 불가능한 조그만 금고 안에 윤서하의 디자인북이 들어 있었다.

이승오는 그 금고의 비밀번호를 아는 사람은 세상에 오직 두 명뿐이라고 말했다. 한 명은 당연히 윤서하, 한 명은 강해선.



“엄마, 나라니까. 왜 자꾸 못 알아봐?”



“어머, 팔찌를 놓고 왔네. 우리 애기 주려고 만들었는데.”

샐쭉해진 지수는 주스 한 병을 꺼내 꿀꺽꿀꺽 마시곤 테이블에 아무렇게나 올려놓았다.



“이지수 씨.”

경준이 들어와 잡상인 쫓아내듯 재촉했다.



“이만 가시죠. 대표님이 피곤해하십니다.”



“아직 오 분도 안 됐어요.”



“가시죠.”



“실장님은 대체 무슨 권한으로 항상 사람을 이렇게 쫓아내시는 거예요?”



“그러는 당신은 무슨 권한으로 대표님 병실에 들락거리는 건데?”

경준이 싸늘하게 물었다.



“그, 그건…….”



“나가.”

사내 이사라지만 실제 직책은 비서실장일 뿐인 류경준에게 이승오는 늘 저자세였다. 지수에게조차 그 이유를 알려 주지 않았다.



“칫!”

어쨌든, 승오를 따라야만 하는 지수는 분풀이로 반쯤 남은 주스병을 일부러 탁 쳐서 바닥에 깨뜨리곤 쌩하니 밖으로 나갔다.



“……후우.”

경준은 한숨을 쉬면서 유리 조각과 엎어진 주스를 치웠다. 이 소란에도 해선은 여전히 꿈꾸는 듯한 표정으로 가만히 앉아 있었다.



“이만 가보겠습니다, 대표님. 내일 또 뵙겠습니다.”

마지막으로 온도, 습도, 방의 비품까지 체크를 끝낸 경준은 정중히 인사하곤 밖으로 나왔다. 문 앞에서 경호원이 가벼운 묵례를 해 왔다.



“수고하세요. 자리 비우지 말고.”



“예, 실장님.”

이제 이승오를 집에 데려다주면 하루의 스케줄이 끝난다. 사실 안 데려다줘도 아무 상관없지만, 조금이라도 허튼짓할 시간을 줄이는 게 나았다.

경준은 조용한 복도를 지나 엘리베이터 앞에 섰다. 뒤쪽에 있는 비상구 문은 닫혀 있었다.



“에취!”

그 닫힌 문 너머에서 조그만 재채기 소리가 새어 나왔다.



‘기자?’

경준은 발소리를 죽이고 조심스레 비상구로 다가갔다. 그리고 문손잡이를 잡아 확 열어젖히는 순간.



“흡!”

비상구에 숨어 제 입을 틀어막고 있던 여자와 마주쳤다.



“당신……?”

기자가 아니라 환자였다. 오늘 산책 시간에 뒤꼍에서 마주친, 윤서하와 닮은 구석이 하나도 없는데도 해선이 서하라고 부르며 끌어안았던 여자.

어쨌든 좋은 의도로 왔을 리가 없다. 경준의 눈매가 사납게 치켜 올라갔다.



“낮에 봤던 그 사람 맞지? 왜 여기 숨어 있어?”