43. 냉정과 열정 사이
2022.10.26.




　
도혁이 작게 고개를 끄덕였다. 거절할 이유도 없지만 솔직히 기세에 눌린 탓이었다. 늘 의식했던 지호였지만 이렇게나 가까이에서 마주한 것도, 인사 이외의 말을 주고받은 것도 처음이었다.

여러 가지로 처음이었다. 공기에 짓눌리는 것 같은 기분을 느낀 것도.

앞서 있던 도혁과 그의 매니저가 먼저 엘리베이터에 타자 뒤이어 지호와 봉기도 그들의 앞에 섰다.

슥-

엘리베이터 버튼을 누르려던 봉기의 손이 지호에게 잡힌 것도 그때였다. 결국 봉기가 조용히 손을 내린다.
　



“촬영장에 보내주신 간식 잘 받았어요. 감사합니다.”



“아…… 네.”

　
아직 닫히지 않은 엘리베이터. 4명의 스타일리스트가 볼 수 있는 건 굳은 봉기의 얼굴과 지호의 말투만큼이나 온화한 미소였다. 닫히는 순간까지 지호의 표정은 그랬다.

쿵-

그렇게 스르륵 엘리베이터 문이 닫혔다. 하지만.

1초. 2초. 3초. 시간이 지나도 엘리베이터는 그녀들이 서 있는 지하 3층에 멈춰 있었다.
　



“저기, 안에서 일부러…… 안 올라가는 것 같은데요.”



“무슨 일이지?”



“……그냥 조금 기다려보죠.”

　
열림 버튼을 누르면 모든 상황을 확인할 수 있었지만 지호의 스타일리스트는 기다리는 쪽을 선택했다. 그녀 또한 함께 일해온 시간이 있었기에, 조금 전 지호의 행동이 심상치 않음을 안 것이다.

엘리베이터 밖의 분위기가 소란과 당황이었다면 안은 침묵과 냉정뿐이었다. 문이 닫히자마자 지호의 얼굴에도 더 이상 온기는 없었다. 얼굴만큼 목소리도 마찬가지였다.
　



“그런데…… 장 작가님이랑 부산까지 이어갈 이야기가 뭔가 싶네요.”



“…….”

　
좁은 공간에 도통 감정이 읽히지 않는 목소리가 도혁을 향했다.
　



“작품 이야기는 잘 마무리 지었다고 들었는데.”

　
도혁은 대각선 뒤편에 서서 지호의 뒷모습을 바라봤다. 그러다 한순간 울컥하기도 했다. 마치 지금 서 있는 이 자리가 늘 자신과 지호의 위치인 것 같아서.
　



“그건 작가님이라기보단…… 사적으로 물어본 말이라서요.”

　
그래서 그가 반응할 만한 단어를 쓰기도 했다. 언제나 서로의 이름 앞에 동요되는 건 자신뿐이란 생각에. 한 번쯤은 그에게도 느끼게 해 주고 싶었다.

진짜 사적인 호기심이 생긴 것도 맞았다.
　



“네. 그게 뭘까요. 내가 알아도 되는 이야기면 여기서 편하게 해요.”



“…….”



“그 반대라면…… 불편하더라도 하고.”

　
그랬기에, 여전히 기계처럼 감정이 보이지 않는 지호의 목소리는 조금 더 그를 자극했다.
　



“원래 선배님께는 물어볼 생각이 없었는데……. 그럼 원하시니 하겠습니다.”



“네.”



“진짜 둘이 사귀는 게 맞냐고 물어봤어요. 아무래도 아닌 것 같아서.”

　
도혁은 말을 하면서 단 한 순간도 지호에게 눈을 떼지 않았다. 그가 조금이라도 움찔거리는 걸 확인하고 싶었다.

하지만 그의 말에 움찔한 건 도혁의 매니저였고, 소스라치게 놀라서 두 주먹을 움켜쥔 건 봉기였다. 제일 유심히 본 사람을 제외하고는 모두가 도혁이 원하는 반응을 보였다.
　



“……그러셨구나.”

　
지호가 낮게 반응한다. 그의 머릿속엔 얼마 전 꿈같던 시간이 떠올랐다. 제 머리를 쓰다듬던 손길 사이로 드문드문 혜윤의 말이 느려지던 그때. 나른한 행복에 취해 그녀가 뭘 감췄는지를 알아채지 못한 자신이 아쉬웠다.

제일 중요한 걸 말해 주지 않았구나.
　



“그런데 대답을 못 하고 가만히 계시더라고요? 이상하게.”

　
그리고 도혁의 이어지는 한마디는 아쉬움을 원망으로 만들어 놓기도 했다. 그러다 잠시 저 질문 앞에 놓인 혜윤이 어땠을까를 상상해봤다. 안에서 끓어오르는 감정처럼 뜨끈해진 한숨이 코를 통해 밖으로 슬쩍 빠져나갔다.

미동조차 없는 뒷모습. 분명 당황했을 거라는 못난 기쁨이 도혁에게 생기려던 참에 지호의 대답이 들렸다.

이 공간에서 그가 처음으로 드러낸 감정.
　



“글쎄요. 가만히 있지는 않았을 것 같은데.”



“…….”

　
그건 옅은 웃음이었다.

도혁은 고개를 기울여 지호의 옆얼굴을 보았다. 입꼬리가 미세하게 올라 있는 게 믿기지 않았다.

그리고 더 믿기지 않는 건, 이 상황에 어울리지 않는 미소를 보인 지호에게서 혜윤이 보였다는 것이다. 그때 그녀도 그랬으니까. 제 무례함을 보던 말간 얼굴.

그 순간 지호가 고개를 돌렸다. 가까운 거리에서 둘의 눈빛이 겹친다.
　



“빤히 쳐다보진 않았어요? 혹시 이 사람이 날 좋아하나…… 싶을 정도로.”

　
겨우 살피던 그의 얼굴에 정말로 미소가 배어 있다는 게 확인되자 도혁의 두 입이 슬그머니 벌어졌다. 지호는 도혁의 눈과 입, 그가 뿜어내는 숨 같은 것들을 빠르게 잡아냈다.

저리 잘 읽혀서야. 혜윤이 신났었겠네.

고개를 바로잡은 지호가 잠시 그녀를 떠올리며 희미하게 웃었다.
　



“혜윤이가 아이 같아서 그래요. 신기하고 궁금하면 또렷하게 보는 거.”

　
저 스스로에게 한 말이 아니었음에도 지호는 처음 혜윤을 만났던 날을 그려보았다. 가을밤, 마음을 잘 읽는다며 제게 집중을 쏟아내던 그 갈색 눈.

생각하니 너무 예뻐서, 너무 짜증스럽기도 했다. 그런 눈으로 다른 남자를 읽으려 애썼을 거라 생각하면. 날카로워진 감정을 누른 목소리가 다시 공간을 채웠다.
　



“그러니까 괜한 오해 하지 않았으면 해요. 진짜 설렐 때 보이는 눈은 그런 거랑 많이 다르니까요.”



“와…… 어떻게 그렇게 잘 아실까.”

　
지호가 그어버린 선은 도혁의 비위를 제대로 건드렸고.
　



“그걸 내가 모르면 누가 아는데.”

　
곧장 도혁에게 내리꽂히는 시선 또한 같은 감정이 담겨 있었다.

몇 분 같은 몇 초. 얽힌 시선이 팽팽했지만 역시나 먼저 초점이 흔들린 건 도혁이었다. 또한 그의 패배를 이미 알았음에도 지호는 조금 더 몰아세우기도 했다.

아쉽게 진 게 아니라 완벽히 진 거란 걸 알려주려고.

지호가 다시 정면으로 고개를 돌린다. 그리고 진짜 하고 싶은 이야기를 꺼냈다.
　



“직구 한 번 던지는 건 그러려니 할게요. 누가 봐도 예쁠 테니까. 대신 자꾸 어슬렁거리면서 툭툭 건드리는 짓은 하지 마요.”



“…….”



“혜윤이가 불안해하는 건 제가 참을 수가 없어서요.”

　
지호의 손이 드디어 엘리베이터 버튼으로 향했다. 할 말을 다 끝낸 모양이었다. 13층 버튼을 누르자 드디어 웅웅거리는 소리와 함께 네모난 공간이 움직이기 시작했다.

차분하고 나긋한 어조, 그 안에 담아둔 승자의 적선 같은 것, 그리고 언제나 숨 쉬듯 함께하는 여유. 도혁이 주먹을 꽉 쥐었다.

그의 배려는 사람을 더욱 비참하게 했으니까.
　



“……매사에 너무 자신감이 넘치시네.”



“도혁아.”

　
더는 감출 수 없는 본심이 그의 몸 밖으로 튀어나왔다. 그러자 서둘러 그의 팔을 툭 치는 매니저가 도혁의 이성을 불렀다. 하지만 작은 엘리베이터가 주는 답답함 때문인지 더 이상은 가둬두기가 힘들었다.
　



“이러다 내가…… 진짜 작정하고 들이대면 어쩌려고 이러실까.”



“야! 너 진짜 말 그렇게 할 거야? 지호 씨, 미안해요.”

　
엘리베이터가 올라가는 속도만큼 빠르게 쏟아지는 그의 감정은 매니저의 윽박에도 잡히지 않았다.
　



“죄송해요, 선배님이신데. 그런데 말이 곱게 안 나가네. 그때도 이렇게 여유로울까 싶어서.”

　
비열하게 올라붙은 한쪽 입꼬리와 졸렬한 말투.

실은 그 자신도 알았다. 시간이 지나면 지금을 후회할 거란 걸. 아니, 벌써부터 후회하고 있었으니까. 하지만 어떤 감정은 정말 너무나 뜨거워서, 용암처럼 뿜어져 나올 수밖에 없었다. 안 그러면 내가 녹아내릴 것 같으니 말이다.

그 타들어 갈 것 같은 눈초리에 지호가 뒤돌아섰다.
　



　



“뭐, 그것도 나쁘진 않아.”

　
냉혹한 눈빛과 목소리. 도혁과는 정반대의 온도였다.
　



“아이고…… 지호야.”

　
봉기가 눈을 질끈 감으며 고개를 내둘렀다. 말릴 수 없다는 걸 알기에 답답한 마음만 보일 뿐이었다. 등골을 섬뜩하게 만드는 지호의 눈빛이 정확히 도혁을 주시했다.

저쪽에서 진심을 보였으니, 이쪽에서도 성의 표시는 하려고.

그 순간 도혁은 오금이 저린다는 게 어떤 건지 무섭도록 생생하게 알 수 있었다. 또한 그보다 더 선연하게 온몸을 관통한 감상도 있었다. 평소의 진짜 자신을 치밀어 오르는 화가 삼켜버린 게 지금이라면, 상대는 정반대라고.

부드러운 미소로 늘 누르고 있던 진짜가, 바로 지금이라고.
　



“차도혁 씨 때문에 혜윤이가 아, 세상이 마냥 동화 같지는 않구나 하면…… 사실 나한테도 기회거든. 데리고 살면 되니까.”



“…….”



“그 동화 같은 세상, 내가 옆에서 지켜주겠다고 하면서.”

　
지호는 이번에도 조금 전과 같았다. 이미 상대가 싸울 의지를 잃었단 걸 알았음에도 봐주지 않았다. 좁은 공간에서 지호의 발이 한 걸음 앞으로 나선다.

두 남자의 거리가 한 뼘으로 훅 좁아지며 도혁이 받아낼 냉기도 더욱 거세졌다.
　



“그래서 지금도…… 그냥 놔두는 거야. 혜윤이는 차도혁 씨를 좋은 사람으로 봤다길래.”



“…….”



“그 착한 눈으로 보는 세상을 나도 한번 지켜봐야지 싶어서. 그러다 아니지 싶으면 내가 만들어주려고.”

　
띵동-

봉기와 도혁의 매니저에게 무엇보다 반가운 소리가 들렸다. 13층에 도착한 엘리베이터가 묵직한 소리를 내며 문을 연다. 맹렬한 감정의 폭포가 소리 없이 열린 문밖으로 쏟아져 나갔다.

문이 열리자 밖에 서 있던 영화 관계자 두 명이 가볍게 안을 살폈다.

봉기가 그 얼굴들에 인사했고 지호는 조금 더 눈빛에 담긴 제 진심을 도혁에게 새겨준 뒤에야 돌아섰다.
　



“……장 작가님이 못 드린 답을 제가 대신 한 거라면 좋겠네요.”

　
도혁을 충격과 패배감에 가라앉히던 지호가 다시 따뜻한 목소리로 그를 건져준다. 정면을 보고 있는 지호의 표정을 알 수 없었지만 그는 확신했다. 분명 언제나처럼 온화한 표정일 거라고.

그러니 조금 전의 상황을 떠들어봤자 아무도 안 믿어주겠지.
　



“그럼 도혁 씨도 영화 잘되길 바랍니다.”

　
지호가 엘리베이터를 빠져나가자 봉기가 뒤돌아 두 사람에게 가볍게 인사를 했다. 도혁의 매니저와 눈을 마주할 땐 어딘지 전우애마저 오간 것 같았다. 숨 막히는 10분을 함께 견뎌냈다는 측은함 같은.

그 뒤에 도혁과 매니저도 엘리베이터에서 내렸다. 엘리베이터가 닫히고 다시 지하 3층에 도착할 때까지 두 사람은 그 앞에 서 있었다. 지호와 봉기의 뒷모습이 보이지 않을 때까지.
　



“하아…… 너 진짜 요즘 왜 그러냐…….”

　
그의 매니저가 오래 묵혀뒀던 말을 뱉었다. 몸속 깊숙한 곳에서 올라온 말이 꽤 습했다.
　



“이건 무조건 네가 잘못한 거야. 자기 여자 걸고넘어지는데 누가 가만있어?”



“……자기 여자가 아닌 것 같으니까 그렇지.”

　
도혁은 온 마음이 너덜너덜해진 기분이었다. 스스로에 대한 실망이 컸다. 그런데 제일 실망스러운 건 이런 것이었다. 다시 10분 전으로 되돌아간다 해도 똑같이 행동했을 것 같은 자신. 그리고.
　



“그러니까. 아까 그건 또 무슨 소리냐고.”



“……다음 주에 알게 되겠지.”

　
이젠 오기가 생겨서 끝까지 가려고 하는 잘못된 의지였다.