55. 주고 또 주고
2022.12.07.




　



“……응?”

　
그의 발끝이 침대 밑에 닿으려 할 때 고사리 같은 손이 소매를 붙잡았다. 생떼를 쓰며 떨어지지 않으려는 감기는, 안 그래도 촉촉한 혜윤의 눈동자에 물빛을 더했다. 그래서 눈에 비치는 감정이 유독 더 생생했다.




“여기 내 방이잖아요.”

　
난처함이 어른대는 눈동자. 거기에 속삭이는 목소리까지 더해지자 지호의 볼이 실룩댔다.

오해 살 수 있으니까 본인이 나가야 한다 이거지.




“……그래서?”



“네?”

　
지호는 얄궂게도 상체를 세우려는 혜윤을 도리어 꾹 눌러 눕히고는 큰 보폭으로 문 앞까지 걸어갔다. 제 뒤통수를 향해 있을 눈과 입이 얼마나 동글동글 커져 있을지 안 봐도 보이는 것 같았다. 그러자 문고리를 돌리는 손이 가뿐해진다.

달칵-




“와, 씨…… 미쳤다.”



“무, 무슨 소리야. 사람 앞에 두고. 아, 안녕하세요!”



“큭큭. 안녕하세요.”

　
문밖에는 여자 스태프 세 명이 제각기 놀란 표정으로 지호를 쳐다보고 있었다. 격한 감탄사였지만 어쨌든 만나서 반갑다는 것 같아 지호 역시 웃으며 인사했다. 거칠고 빠르게 튀어나오는 말일수록 진심인 법이니까.




“아, 여기 계신 줄 모르고…… 저, 저기 이거 주려고요! 혜윤 씨가 아픈 것 같아서…… 그래! 민주 씨가 없잖아요? 원래는 일찍 오는 줄 알았는데. 전에 회식 때 혜윤 씨가 말해 줬어요. 자기가 두 달 언니라고도 하긴 했는데…….”



“언니, 그만 말해요. 제발 입 좀 멈춰.”



“오, 감사합니다. 잘 먹일게요.”

　
죽이 담긴 봉투를 건네는 손이 덜덜 떨리고 있었다. 진정되지 않는 입이 사족을 늘어트리자 일행 중 한 명이 서둘러 팔을 툭툭 치기도 한다.

사실 지호를 이렇게나 가까이에서 본 건 하나같이 처음이었다. 그랬기에 얼마나 겉으로 드러났느냐의 차이일 뿐, 모두 같은 마음이었다.

물기가 완전히 마르지 않은 머리카락과 깨끗한 얼굴. 어느 집에나 몇 개씩 있을 법한 무지 반팔과 바지. 익숙한 평범함으로 무장한 그를 보면서 한 생각 역시 모두 같았을 게 분명했다.

진짜 말도 안 되게 잘생겼구나.




“그럼 저희는 갈게요. 수, 수고하세요!”



“네. 잘 쉬세요.”

　
돌아서는 순간까지 당황이 가라앉지 않은 스태프는 꾸벅 인사를 했다. 지호 역시 비슷하게 고개를 숙인 뒤 방문을 닫았다.




“언니! 무슨 수고하세요야, 뜬금없이.”



“몰라…… 그냥 머리가 하얘져서 무슨 말 했는지도 모르겠어.”



“하, 나 여기 손 좀 올려봐. 이 정도로 뛰는 건 문제 있는 거지?”

　
문밖의 웅성거림이 방 안으로 걸어가는 지호의 등 뒤로 흩어졌다.

지호는 방에 들어서자마자 혜윤이 손에 쥔 생수병을 빼앗았다. 열어보려 애쓴 흔적이 뚜껑을 감싼 손에 붉게 남아 있었다. 드르륵. 곧바로 경쾌한 소리를 내며 열린 새 생수병을 다시 쥐여주자 혜윤이 겸연쩍게 그를 올려봤다.




“응. 원래는 힘 엄청 센데 감기 때문에 못 연 거잖아.”

　
그제야 만족스러운 표정이 세게 고개를 끄덕인다. 지호가 그 얼굴을 제법 비슷하게 따라 했다. 강한 척을 할수록 귀여움만 늘어날 뿐이었지만, 그래서 알려주지 않기로 했다. 계속 그렇게 귀여우라고.

죽과 반찬을 테이블에 펼칠 무렵, 문밖에서 또 한 번의 인기척이 들렸다. 민우 역시 여자 스태프들과 똑같은 선물, 똑같은 반응을 보였다. 지호를 보며 놀라고, 죽을 건네고. 두 사람은 더 이어갈 이야기가 남아 있었기에 한 시간 뒤를 기약했다.

뒤늦게 시작된 아침 식사. 적당한 온기의 죽을 삼키자마자 혜윤의 인상이 단숨에 울상이 됐다. 목이 따갑다 못해 욱신거렸다.

그러다 애틋한 시선을 마주했을 땐.




“큭큭. 왜 나보다 더 아파해요.”

　
오물오물하던 입이 열리며 웃음소리를 낼 수밖에 없었다. 지호는 자신보다 더 미간이 일그러져 있었다.




“그러게…… 내가 대신 아팠으면 좋겠다.”

　
안타까움이 뚝뚝 떨어지는 목소리를 들으며 그녀가 다시 죽을 삼켰다. 여전히 목은 따끔따끔했지만 가슴은 간지러웠다.

***




“와, 내 얼굴 좀 봐…….”

　
혜윤은 화장대 거울에 비친 얼굴이 영 마음에 들지 않았다. 빨리 나아야 한다는 생각으로 열심히도 먹고 잤던 하루는 얼굴을 동글동글 부풀려놨다.




“……빵 같다.”

　
지호가 방을 떠난 사이 편안하게 씻고 마음껏 제 모습을 감상하는 시간. 잠시 자리를 비워주는 것조차 배려 같았건만 상대는 아니었나 보다.

고작 한 시간, 그것도 이 숙소 건물 안에 있을 거면서 어찌나 당부를 하고 가던지. 5분 거리에 있으니까 필요하면 꼭 연락하라고.




‘한 숟가락만 더 먹어요.’



‘배부른데…….’



‘그래도 딱 한 입만 더. ……옳지, 착하다.’

　
아침 식사를 떠올리면 마음은 더욱 살랑였다. 꼭꼭 씹는 박자에 맞춰 그는 고개를 끄덕끄덕했다. 마지막 한 입을 더 먹을 땐, 지호의 대견한 눈길에 마치 엄청 큰일을 해낸 사람이 된 것 같았다.




‘아픈 건 확실한데…… 기분이 좋을 수도 있나?’

　
혜윤의 가슴 한가운데 행복한 의문이 파릇파릇 돋아났다.

달칵-

문소리에 고개를 돌리자 양손 가득 짐을 챙겨온 지호가 보였다. 제 관심에 찡긋거리는 눈썹 밑으로 서글서글 휘어지는 눈. 그 모습이 너무 근사해서, 혜윤은 조금 전 거울 속의 동글동글한 제 얼굴이 창피해졌다.

그래서 퍼뜩 고개를 숙이기도 했지만.




“얼굴에 살 많이 올라도 예쁘겠다.”



“으아…… 놀리려는 거 다 알아요. 빵 같던데.”



“큭큭. 모닝빵 같긴 해요.”

　
‘귀여워 죽겠네.’ 같은 낮은 혼잣말은 희한하게도 돋아난 행복에 물을 주고 있었다. 부끄러움으로 고개를 숙이면 저 멋진 얼굴을 못 보게 될 테니까. 혜윤은 조금 씩씩하게 굴기로 했다.

지호가 테이블에 가져온 짐을 올렸다. 새하얀 패딩 점퍼와 큰 종이 가방.




“앞으로 촬영할 때는 이 옷 입어요.”

　
혜윤이 굼뜬 걸음으로 옆에 다가서자 그가 가지고 온 긴 외투를 그녀의 옆에 살짝 맞대었다. 눈짐작으로 보아도 팔은 손끝을 넘어설 게 분명했고, 길이도 복숭아뼈에 닿을 만큼 커 보이는 옷.




“나도 옷 가져왔어요.”



“응. 그런데 의상 위에 걸치려면 훨씬 큰 옷이 편해요. 하얀 거라고 조심히 다루지 말고 막 입어요. 어차피 난 작아서 안 입는 옷이니까.”

　
이 분야에서는 당연히 지호가 전문가였기에, 혜윤은 작게 고개를 끄덕거렸다.




“붙이는 핫팩도 많이 가져왔으니까 꼭 쓰고.”



“……고마워요.”

　
한 시간 동안 자리를 비운 줄 알았는데, 지호의 마음은 조금도 이 방을 못 벗어났었나 보다. 잔뜩인 짐 중에 그의 것이라고는 대본 하나가 전부였다.




‘나도 받는 거 그만하고 주는 거 하고 싶은데…….’

　
아쉬움으로 뚱해진 눈이 물끄러미 끔뻑끔뻑.

그 얼굴을 내려보던 지호의 손이 그녀의 이마 위로 올라가려던 때, 혜윤이 번쩍 떠오른 생각에 몸의 방향을 틀었다. 지호가 그 움직임을 눈으로 좇았다. 큰 캐리어 앞에 아빠다리를 하고 앉은 몸은 유독 더 작아 보였다.

혜윤은 가져온 짐이 많이 빠진 캐리어를 세워둔 그대로 열었다. 지호는 침대에 걸터앉아 열심히 무언가를 찾는 뒷모습을 지켜봤다.




‘저기 넣어서 데려가고 싶네.’

　
손가락으로 어깨만 툭 쳐도 캐리어 안으로 꽈당 넘어질 것 같은 집중력이었다. 그러다 불쑥 몸을 돌려 제게 손을 쭉 뻗는다.

제법 묵직해 보이는 작은 종이봉투.




“응?”



“직접 만든 거.”

　
뿌듯해 보이는 얼굴을 조금 더 지켜보려 했지만 혜윤은 다시 캐리어 세상으로 폭 빠져들었다. 지호도 건네받은 봉투로 눈을 내렸다. 정확히는 봉투 안에 담긴 작은 병, 그 병에 붙은 더 작은 종이로.

종이에는 ‘생강청 맛있게 먹는 법’이 귀엽게 적혀 있었다. 글자 하나하나를 그녀를 바라보듯 따뜻하게 대했다. 어쩌면 글씨도 자기처럼 쓸까 싶은 생각이 스쳤지만 오래 머무르진 못했다.




“이것도.”

　
혜윤이 또 한 번 내민 손에는 의료 키트를 흉내 낸 두툼한 지퍼백이 들려 있었다. 그 속에 몇 가지의 비상약들과 소독약, 연고, 밴드, 거즈, 작은 체온계까지 보이자 살짝 헛웃음이 나왔다.




“이렇게 준비 다 해놓고 감기 걸린 거예요?”



“……네.”

　
멀뚱멀뚱 끄덕끄덕. 그녀는 민망한지 바람 빠진 웃음소리를 냈다. 그리고 그 뒤로도 지호는 여러 번 손을 내밀어야 했다.

사탕과 젤리를 주던 손이 금세 초콜릿 바 2개를 건네고, 생강청을 옆에 내려놓자마자 곧장 손바닥만 한 쿠키 3개가 또 주어졌다. 지호는 요술 주머니처럼 무언가 계속 나오는 혜윤의 캐리어를 잠시 곁눈질했다.




‘누가 안에서 자꾸 주는 건가?’

　
황당한 의심은 스스로도 어처구니가 없긴 했다.




“이런 건…… 별로죠?”

　
이전과는 달리 자신감을 잔뜩 잃은 손이 또다시 지호를 향했다. 작은 몸, 작은 목소리까지 더해지자 망설이는 그녀의 감정이 더욱 크게 느껴졌다.

계속 바라봐도 도통 감이 잡히지 않는 노란 통 두 개.




“……이게 뭐지.”



“점토.”

　
제대로 알아들은 게 맞는 건가 싶었지만 다시 뒤돌아선 뒤통수는 여전히 바빠 보였다. 그는 뚜껑을 열어보았다.

작은 통 안에는 형광색의 반죽이 들어 있었는데 태어나서 처음 보는 물건 같았다. 손가락으로 꾹 눌러보다가 그냥 꺼내서 조물조물했다.

대체 이런 건 어디서 난거지. 아니, 왜 가지고 다니는 거지.

계속 만지다 보니 촉감이 좋아서 가지고 온 것 같다는 결론에 닿았지만, 그녀 역시 어느 결론에 닿았는지 고개를 푹 숙였다.




“하아…… 어떡하지…….”

　
가녀린 몸에서 나오는 깊은 한숨은 단번에 지호를 심각하게 만들었다.




“왜요? 어지러워?”



“……마땅히 줄 게 없어요, 나는.”

　
시무룩한 뒷모습. 지호는 조금 어이가 없었다. 제 다리 옆으로 보이는 생강청과 비상약, 끝도 없는 간식들. 여전히 손 위에서 움직이고 있는 점토를 보니 더욱.




“나 이제 더 받을 손도 없으니까 그만하고 와요.”

　
돌아선 얼굴 위에 축 처진 어깨와 비슷한 입꼬리를 보고 있자니, 지호가 결국 피식 웃었다.




“참, 내일 하루 더 푹 쉬어요. 감독님이 촬영 일정 바꿔주셨으니까.”



“민우 선배가요?”

　
하지만 자신보다는 상대가 웃었으면 싶은 마음이 컸기에, 그럴 만한 이야기를 들려주었다. 실은 조금 전 방에 들어오자마자 혜윤이 뭘 걱정하는지 바로 알 수 있었다. 거울 앞에 서서 하는 걱정이야 하나일 테지.




“네. 금요일에 하기로 했던 내 개인 촬영을 내일 하자고 하셔서. 대신 작가님은 내일 쉬고 금요일에 일하는 거니까 잊지 마요.”



“와…… 좋다.”



“응. 좋으면 다행이고.”

　
이제야 두 사람 모두 같은 감정으로 웃을 수 있었다.

그 뒤로 둘은 거의 침대 위에 있었다. 한낮이 천천히 기울어 갈 때까지 TV를 보고, 과자를 먹고. 혜윤은 약 기운에 취해 잠이 들고 깨기를 반복했다.

그리고 얕은 잠이 깨는 몽롱한 순간마다 보이는 건 옆자리의 지호였다. 그는 침대 등받이에 기대앉아 조용히 대본을 보고 있었다.

신기했다. 눈만 스르륵 떴을 뿐인데도 어찌 알고 그때마다 눈을 맞추며 웃어주는지. 그리고 정말, 신기했다. 어떻게 원하는 걸 딱딱 건네주는지.

아까는 물을 주더니, 이제는 젤리로 입술을 톡톡 두드렸다.



　



“응. 여기.”



“……안 먹을 건데.”

　
어떻게 맞히는 걸까, 도무지 이해가 어려워서 아닌 척도 해봤지만.




“먹고 싶은 눈인데?”



“큭큭. 자꾸 어떻게 알아내요?”

　
상대가 너무 제 마음을 꿰뚫어서 그냥 행복하게 웃을 수밖에 없었다.

혜윤의 작은 입으로 곰돌이 젤리 하나가 쏘옥 들어왔다. 온몸에 말랑말랑한 달콤함이 퍼져 나갔다.