85. 해석의 차이
2023.03.22.


새해 첫 아침. 혜윤은 살금살금 몸을 움직였다. 눈을 떴을 땐 혼자가 아니었다. 바로 옆자리에는 아침의 빛을 머금은 남자의 얼굴이 청아하게 잠들어 있었다. 지호는 많이 늦게 도착해서인지 저를 깨우지 않은 듯했다.

조심조심 이불을 들치고 몸을 일으키려는데.




“잘 잤어요?”



“엇, 일어났어요?”

　
지호가 스르륵 고개를 돌렸다. 아직 아침보다는 밤에 머무는 듯한 목소리에서 짙은 남자 내음이 느껴졌다. 어쩌면 벗은 상의 때문에 더 그리 느껴지는지도 몰랐다.

스윽-

그의 팔이 이끄는 대로 넓은 가슴에 안기는 건, 여전히 설레는 행복이었다. 혜윤만큼이나 지호 또한 다르지 않았다. 아직 이불 속에 있는 몸을 끌어당기자 이 집에 무서우리만큼 흘러넘치는 혜윤의 향이 진하게 쏟아졌다.

두 사람의 얼굴 위에 나른한 미소가 흘렀다.




“어제 몇 시에 왔어요?”



“2시 조금 넘었던 것 같은데.”



“늦게 왔구나…… 그래도 왔으면 나 깨우지.”

　
지호는 대답 없이 콧바람을 냈다. 손바닥으로 작은 뒤통수를 부드럽게 어루만지며 어젯밤을 떠올려보기도 했다. 그래봤자 몇 시간 전이었지만.

새벽 2시. 비밀번호를 누르고 현관문을 연 순간, 처음 혜윤의 집을 방문했던 기억이 선명하게 떠올랐다. 주고받았던 말과 감동마저 전부.




‘와…… 이건 좀…….’



‘네? 왜요?’



‘눈 감아도 누구 집인지 알 것 같아서요.’

　
또렷이 기억날 수밖에 없었다. 이번에도 똑같은 감상이었으니까.

한 여자의 향기에 잠식된 듯한 집에서도, 본능은 조금 더 그 향이 선연한 곳을 찾아내고야 만다. 역시나 딱 한 번 들어가 봤던 그녀의 침실. 문을 열자 혜윤은 새해를 맞이하기 위해 깊은 잠을 자는 것 같았다.

문틈으로 조금 더 보다가 샤워를 하고 방에 들어섰다. 살살 팔베개를 밀어주자 꼬물꼬물, 무의식적으로 제 쪽에 몸을 기대는 혜윤이었다. 품에 들어온 혜윤을 한참 들여다봤던 것 같다.

사실 지금 생각해보면 헷갈리기도 했다. 본 건지 취했던 건지. 그 정도로 그 시간이 황홀했기에. 완벽한 한 해의 끝, 새해의 시작이었다.

쓰다듬기만 할 뿐, 아무 말도 들리지 않는 지호를 향해 혜윤이 명랑한 목소리를 냈다.




“맞다! 인사해야지. 지호 씨, 새해 복 많이 많이 받아요.”



“네. 혜윤 씨도요.”



“큭큭. 올해도 제일 친하게 지내요.”

　
자신을 따라 한 호칭에 혜윤이 키득 웃었다. 눈앞에 생생하게 보이는 지호의 맨 가슴을 손끝으로 슬근거려봤다. 며칠 새에 몸이 훨씬 좋아진 것도 알겠고, 생각보다 옷이 몸매를 훨씬 많이 가린다는 것도 잘 알겠고.

지호는 꼬물거리는 손놀림이 마음에 드는 모양이었다.




“혜윤 씨, 그럼 말 나온 김에 지금부터 제일 친해져 볼까요?”



“으이그, 우리 지호 또 이러네. 새해 첫날 아침부터 굶는 건 안 돼요.”

　
혜윤은 문득 크리스마스이브를 떠올렸다. 얼마 되지도 않았는데 심지어 강렬하기까지 한 그날의 기억은 모든 게 선명했다. 기억도, 달뜬 호흡과 벅찬 감각들도.

아침부터 또 그러면 안 되지. 혜윤이 도리도리 고개를 휘저으며 몸을 일으켰다. 단단한 가슴을 손바닥으로 꾹 밀어내자 지호는 순순히 웃으며 놓아주었다.




“얼마 못 잤을 텐데 조금 더 쉬고 있어요. 내가 떡국 다 되면 깨우러 올게요.”

　
침대에 아빠다리로 앉아 두 눈을 비비적비비적. 잠을 지워내려는 작은 손의 움직임도 지호는 미소로 바라만 봤다. 그러다 겨우 밤을 이겨낸 눈이 지호와 마주친다. 혜윤 역시 지호를 따라 방긋 웃어 보였다.




“흐흐, 왜 그렇게 봐요. 너무 못생겨서?”



“너무 예뻐서.”



“말도 안 돼. 또 모닝빵 같은가보다.”

　
못 믿겠다면서도 동글동글 광대 위로 떠 오른 해님의 모양을 보면 기분이 좋은 게 틀림없었다.




“문 열고 나오면 바로 샤워실 보여요. 나중에 거기서 씻으면 돼요.”

　
침대 밖으로 다리를 뻗은 혜윤은 당부를 남기며 사뿐히 사라졌다. 지호는 그 뒷모습을 끝까지 가슴에 새긴 뒤에야 눈을 감았다.

폭폭. 제 움직임마다 이불이 머금은 공기가 터져 나올 때, 그때마다 진하게 스며있던 혜윤의 향기가 쏟아지는 통에 그저 눈을 감고만 싶었다. 이불이 꼭 그녀의 품 같아서 잠이 솔솔 불어왔다.

그렇게 1시간쯤을 더 잔 뒤에야 기분 좋게 몸을 일으켰다. 잔향 말고, 여전히 생생한 향기를 뿜어내고 있을 여자를 찾아 방을 나섰다.

걸음마다 집 이곳저곳을 찬찬히 훑기도 했다. 이제 겨우 두 번째 방문이었으니 제대로 집을 둘러보는 건 처음이었다.

의외로 혜윤의 집은 아기자기한 장식이 없었다. 침구처럼 벽도, 바닥도 온통 하얗고 깨끗했다. 그래서 넓은 공간이 더 넓어 보였는데, 그의 집과 비슷한 인테리어였다. 화려한 장식이 없는 깔끔함.

그런데도 차갑고 고요한 느낌의 제집과는 정반대의 분위기인 건, 집주인 때문이겠지. 거실에 도착해 창밖의 조경을 보니 더 확신이 갔다. 잎사귀를 모두 잃은 나뭇가지마저 이곳에서는 처연해 보이지 않았으니까.

끝이 아니라, 시작을 준비하는 것처럼 활기차 보였으니까.




“지호야, 밥 먹자!”

　
그 확신을 한 움큼 더해 주는 목소리였다. 고개를 돌리자 맑은 얼굴 가득 장난기가 동동 떠 있었다. 신나 보이는 게 오늘은 레시피와 싸우지 않았나 보다.

슥슥. 슬리퍼 소리마저 따뜻한 집. 식탁엔 떡국과 몇 가지 나물 반찬이 올라와 있었다. 고소해 보이는 하얀 떡국 위에 샛노란 지단이 참 깜찍해 보였다. 한겨울에 핀 개나리 같기도 하고, 눈밭을 뛰노는 병아리 같기도 한데. 익숙한 것도 같고.

감사한 마음으로 앉아 떡국을 휘휘 저으면서도 계속 떠올렸던 의문. 그 의문은 떡국을 입에 머금고 고개를 들었을 때 단번에 풀리고야 말았다.



　
두 볼 아래 꽃받침을 한 채, 이쪽을 초롱초롱 바라보는 개나리. 하얀 옷을 입은 병아리. 그냥 눈앞에 있는 사람이었다. 저렇게 기대하는데 맛이 없을 리가 있나.




“진짜 맛있다.”



“음, 말도 예쁘게 해요.”

　
그제야 꽃받침에서 내려온 꽃이 씽긋, 화사하게 웃었다.

두 사람은 함께 소박한 음식들을 즐겼다. 혜윤은 지호가 키와 체격만큼이나 음식을 많이, 잘 먹는다고 생각했고 지호는 혜윤이 음식을 조금씩 꼭꼭 씹어먹는다고 느꼈다.




“와, 벌써 다 먹었어요? 조금 더 줄까? 있는데.”



“응.”

　
아직 반의반쯤 먹은 혜윤에 비해 한 그릇을 싹 비운 지호였으니, 둘의 생각과 느낌은 모두 정확했다. 새로 떡국을 담으려는 뒷모습을 보며 지호가 넌지시 운을 띄웠다. 한 그릇을 더 먹겠다는 말이 그녀에게 행복을 준 것 같았다.




“다다음주 금요일에 뭐 해요? 그날 마지막 회잖아. 같이 보면 어떨까 하고.”



“와, 좋다. 지금은 딱히 계획 없어요.”

　
뱅그르르 돌아오는 걸음과 대답이 모두 산뜻했다. 지호는 턱을 괸 채 앞에 놓인 새 떡국을 바라봤다. 그 위에 삐약삐약 귀여운 노래를 부를 것 같은 지단 병아리들을.




“그럼 그날 마지막 회도 보고…… 내가 아는 바다도 보러 갈래요?”

　
그리고 그 눈을 진짜 병아리 쪽으로 돌렸다. 혜윤이 나물을 집던 젓가락질을 똑 멈추며 이쪽을 보고 있었다. 지호의 얼굴에 희미한 미소가 올려졌다.




“부산 바다처럼 예쁘지는 않을 거예요. 진짜 조업만 나가는 바다니까. 관광지도 아니라 주변에 괜찮은 호텔도 없을 것 같긴 한데…….”

　
희미한 미소만큼이나 목소리 역시 고요했다. 그래서 혜윤은 그 고요한 마음을 댕강 잘라버렸다. 잘라서 빼앗아 버리고는 대신 그곳에 상큼한 대답을 남겼다.




“호텔 아니면 어때요. 민박도 좋고, 정 안되면 차에서 자도 되고. 엄청 기대된다!”

　
삐약삐약. 삐약삐약. 일부러 들뜬 아이처럼 높은 목소리를 냈다.




‘내가 아는 바다는 이렇지 않았거든요.’



‘지호 씨가 아는 바다는…… 어땠는데요?’



‘정말 거칠고 어둡고. 다들 하루하루 살아남으려고 발버둥 치고…… 뭐, 그랬어요.’

　
지호의 바다라는 건 그리 아름다운 곳이 아니라는 걸 기억하고 있었기에.




‘그래서 조금 걱정스럽긴 해요.’



‘……뭐가요?’



‘작가님이 바라보는 세상은 이런 바다 같은데, 내가 보는 세상은 다른 바다라서.’

　
바다를 보여준다는 건, 그의 세상을 보여주고픈 마음이란 걸 알 것 같았기에.

지금 지호의 제안은 그 혼자만 알고 있던 세상으로의 초대장이었다. 그래서 더 열심히 쫑알거렸다. 물론 그 배려를 지호가 모를 리 없었다. 그윽하게 접히는 눈가에 작은 고마움이 담겨 있었다.




“그럼 마지막 회는 둘이 보기로. 목포니까, 금요일에 가서 하루나 이틀 자고 와요.”



“응. 운전은 번갈아 가면서.”



“그건 아니고.”

　
고마워도 아닌 건 곧 죽어도 아닌 거였고. 신나게 쫑알거리던 병아리 역시 금세 시무룩해지고야 말았다.

무시당하는 기분이 드는 건지, 항상 걱정되는 모든 것들을 막아서면 저런 표정이었다. 저 반응이 귀여워서 자꾸 더 하는 건데, 평생 모르겠지.

평생 몰랐으면 좋겠네.

지호가 엉뚱한 생각과 함께 웃으며 수저를 들었다.




“아, 그러면…….”

　
그때 혜윤이 다시 지호의 관심을 불렀다. 살짝 기울어진 머리가 무언가를 골똘하게 생각하고 있었다. 지호는 끄덕이며 다음에 이어질 말을 기다렸다.




“그때까지 나는 일 좀 해야겠다. 놀러 가기 전에 끝내면 좋으니까.”



“응. 그래요.”

　
생각보다 평범한 이야기. 지호는 쉽게 수긍하며 다시 수저를 들었다. 그가 빠르게 한 입을 삼킬 때까지 혜윤은 젓가락을 움직이지 않았다. 아직 이어야 할 말이 더 있었나 보다. 아니, 이게 진짜 하고 싶은 말이었던 것 같았다.




“그런데 일 시작하면 조금 바쁠지도 몰라요. 지금처럼 연락 잘 안 될 수도 있고요.”



“연락이 왜?”

　
‘연락’이라는 단어에 그제야 지호도 수저를 멈췄다. 멈춘 움직임만큼이나 집중한 미간 역시 굳어버렸다.




“음…… 내가 일하는 방식이 그래요. 구상은 어디서든 여유롭게 하는데, 본격적으로 작업할 때는 집중하는 편이라서.”



“그렇구나…….”

　
지호가 느릿느릿 고개를 움직였다. ‘알았어요. 방해하면 안 되지.’라는 덤덤한 대답에 미미한 아쉬움이 섞여 있었다. 그 대답에 안심한 혜윤이 천천히 젓가락을 움직였다. 만족스러운 미소와 함께.

그리고 지호는 다음 날부터 이 덤덤한 대답을 하루에도 몇 번씩 곱씹었다.

몇 번씩 곱씹고, 몇백 번쯤 후회했다.

***

-전원이 꺼져 있어 삐 소리 후 소리샘으로…….



“와…….”

　
5일째, 하루에 네댓 번씩 저 기계음을 들을 때마다 환청이 들렸다.




‘알았어요. 방해하면 안 되지.’

　
그러다 보면 혜윤의 목소리까지 함께인 장면마저 떠오르곤 했다.




‘그런데 일 시작하면 조금 바쁠지도 몰라요. 지금처럼 연락 잘 안 될 수도 있고요.’



‘연락이 왜?’



‘음…… 내가 일하는 방식이 그래요. 구상은 어디서든 여유롭게 하는데, 본격적으로 작업할 때는 집중하는 편이라서.’

　
모든 게 다 잘못된 설명이었다. 연락이 잘 안 되는 게 아니라 아예 안 됐고, 집중하는 편이 아니라 이 세상에서 사라져버리는 것이었다.