#65. 듣고 싶었던 말
2022.05.13.




　



“내가 정말 잘못했어. 다신 안 그럴 테니까 가지 마. 응?”

태하의 목소리가 확연히 떨리고 있어서 시현은 깜짝 놀랐다.



“내가 가긴 어딜 가?”



“가려고 하고 있잖아, 지금.”



“아냐, 잠깐 옆에 있는 백화점에 다녀올까 해서 나온 건데…… 근데 네가 무슨 잘못을 했다는 건데?”

어리둥절한 시현을, 태하는 더욱더 힘주어 안으며 중얼거렸다.



“내가 너무 힘들게 해서, 싫어서 버리고 간 줄 알았어.”

그의 불안함이 생생하게 전해져 와서 시현은 안타까웠다.

분명히 나도 널 사랑한다고 몇 번이나 말해줬는데, 하루 종일 지치도록 서로를 안았는데. 왜 아직도 혼자서 짝사랑할 때처럼 구는 건지.

어쩌면 그에게는 오랜 습관 같은 건지도 모르겠다는 생각이 들었다.

시현은 그를 마주 안았다. 아무리 팔을 활짝 벌려 껴안아도 커다란 남자는 채 반도 품에 들어오지 않았다.



“절대로 너 안 버려. 이렇게 예쁜 걸 주웠는데 내가 왜 버리겠어?”

얼마나 놀라서 뛰쳐나온 걸까. 여태 몸이 떨리고 있는 것이 느껴져서 사랑스러움에 가슴이 벅차올랐다.

아, 나는 지금까지 너를 사랑하지 않고 어떻게 숨을 쉬고 살았을까.



“너나 나 버리지 마. 너랑 헤어지면 나…….”

이 남자와 헤어진다. 상상하자마자 갑자기 눈물이 핑 돌아서, 시현은 태하의 가슴에 얼굴을 묻었다.



“……어떻게 살아야 할지 모르겠단 말이야.”

목소리에 울먹임이 섞이는 바람에 제가 듣기에도 바보 같았다. 하지만 태하는 오히려 기쁜 듯이 속삭였다.



“그 말이 듣고 싶었어.”

그제야 시현은 태하가 계속 말해줘, 하고 졸랐던 의미를 깨달았다. 아, 그거였구나.

잠시 후 태하가 시현을 품에서 떼어놓았다. 눈물 어린 그녀의 눈을 한참 바라보다, 그는 불쑥 중얼거렸다.



“……미안. 못 참겠어.”

태하에게 안기다시피 해서 도로 객실로 향하며, 시현은 생각했다.

어차피 한번은 죽을 인생, 윤태하 품에서 죽는다면 그것도 나쁘지 않을 것 같다고.

*

태하가 또다시 숙박을 연장하는 바람에 결국은 일요일까지 쭉 호텔에서 묵게 되었다.

그리고 일요일 저녁, 시현은 태하를 졸라서 밖으로 나왔다.



“룸서비스 지겨워. 저녁은 나가서 먹자, 응?”

사실은 핑계였다. 어제도 오늘도 식사는 모두 룸서비스로 해결했지만 매번 흠잡을 데 없이 맛있었다. 돈만 있으면 하루 세 끼 평생이라도 먹고 싶을 지경이다.

문제는 태하와 둘이서 하루 종일 방에만 틀어박혀 있자니 도저히 몸이 남아나지 않는 거였다. 원하는 마음은 마찬가지인데 몸이 안 따라 주어서, 시현은 태하와의 나이 차이를 뼈저리게 느꼈다.

엘리베이터에서 내리며 태하가 물었다.



“뭐 먹고 싶어?”



“수연 이모네 카레.”

시간 때우기에는 수연의 가게가 제격이었다. 오고 가는 데 시간도 걸리고, 앉아서 한참 수다도 떨 수 있고, 돕는다는 핑계로 설거지도 할 수 있고.

겨우 호텔을 빠져나왔는데, 최대한 시간을 끌다가 돌아가야 조금이라도 몸이 덜 축나지 않을까?



“그러자.”

다행히 태하는 너무 멀다는 둥 하지 않고 순순히 고개를 끄덕였다.



‘휴, 안 들켰다.’

시현이 몰래 안도의 한숨을 쉬는 순간, 태하가 말했다.



“봐준 거야.”

시현은 딸꾹질을 했다. 다 눈치채고 있었구나.



‘아무래도 운동을 열심히 해야겠어.’

속으로 그렇게 생각하고 있는데, 태하는 프런트에 객실 키를 맡기고 지하주차장으로 내려가는 대신에 호텔과 백화점을 잇는 통로로 향했다.



“어디 가는 거야?”



“뭐 좀 살 게 있어서.”

태하는 시현의 손을 잡고 백화점으로 들어섰다. 그가 향한 것은 백화점 지하 식품관이었다.

그는 식품관을 한 바퀴 돌면서 이것저것을 샀다. 선물용 한우도 한 상자, 큼직한 굴비도 한 상자, 제주산 애플망고도 한 상자.



“이모님 갖다드리려고.”



“고마워, 수연 이모까지 챙겨줘서.”

그러나 태하는 고개를 저었다.



“꼭 당신 때문은 아니고. 내가 잘해드리고 싶어서 그래.”



“갑자기 왜?”



“아드님하고 닮았대, 내가.”



“그래?”



“응. 아드님도 나처럼 혼혈이라고 하던데. 그래서 날 보면 아들 생각이 나시나 봐.”



“이모 아들이 미국에 있다는 얘기는 나도 전에 들었거든. 너랑 동갑이라는 얘기도. 그런데 아버지가 미국인인 줄은 몰랐어.”



“낳자마자 얼마 안 돼서 그 집에서 데려갔다더라고.”



“세상에!”

시현은 안타까워서 어쩔 줄을 몰랐다. 그저 아들과 오래 못 만난 모양이라고만 생각했지, 낳자마자 생이별을 당했던 줄은 미처 몰랐다.



“이모님이 나를 보실 때 눈빛이 뭐랄까…… 진짜 우리 엄마가 살아 있다면 저런 눈빛으로 보지 않았을까, 그런 느낌이 들어. 그래서 잘해드리고 싶어.”

시현은 무척 기뻤다. 세상에서 제일 소중한 두 사람을 꼽으라면 태하와 수연인데, 그 둘이 가까워졌다니 기쁘지 않을 수 없었다.

차로 30분 좀 넘게 걸려서 둘은 수연의 카레 가게에 도착했다. 문에는 이미 close 팻말이 걸려 있고, 수연이 분주히 뒷정리 중이었다.



“이모!”

가게에 들어서자 수연이 반색을 하며 맞이했다.



“시현이 왔니?”

수연은 눈을 가늘게 뜨고 두 사람을 바라보았다.



“둘이 나란히 있으니 너무 보기 좋다!”

그러고 보니 태하와 함께 오는 것은 처음이었다.

커다란 상자들을 테이블에 내려놓는 태하를 보고, 수연이 눈을 휘둥그레 떴다.



“이게 다 뭐야?”



“이모 드시라고 태하가 샀어요. 엄청 좋은 거니까 손님 주지 마시고 이모 혼자 다 드세요.”

수연이 장난스러운 얼굴을 했다.



“나 혹시 지금 장모님 대접받는 거니?”



“이모!”

시현이 빨개져서 흘겨보자 수연이 얼른 주방으로 들어가며 말했다.



“뭐 먹을래? 오늘은 카레 말고 파스타도 있는데.”



“어, 저 시푸드 파스타 좋아하는데 혹시 그것도 돼요?”



“그럼. 해물 듬뿍 넣어서 만들어 줄 테니까 조금만 기다려.”

시현은 태하와 나란히 바에 앉았다. 꽃병에 예쁜 장미꽃이 소담하게 꽂혀 있는 것을 보고, 시현은 별생각 없이 물었다.



“이 꽃은 뭐예요?”

수연이 바지런히 손을 움직이며 대답했다.



“글쎄, 요즘 가끔씩 가게 문 앞에 놓여 있어. 누가 갖다놓은 건지도 모르겠어서 처음엔 그냥 놔뒀는데, 시들어서 계속 갖다 버리는 것도 아깝고 해서.”



“어머!”

시현은 손뼉을 쳤다.



“혹시 누가 이모 좋아하는 거 아니에요?”



“얘는!”

별소리도 다 한다는 듯이 수연이 눈을 흘겼다.



“왜요, 이모도 충분히 남자친구 생길 수 있죠.”



“내가 몇 살인 줄은 알아?”



“마흔다섯이 어때서요? 요즘은 할아버지 할머니도 연애하는데요! 그리고 누가 이모를 그 나이로 보겠어요? 안 그래, 태하야?”

시현이 열렬히 말하자 태하가 진지하게 고개를 끄덕였다.



“맞아.”

잠시 후 수연이 파스타를 앞에 놓아 주었다. 토마토소스에 볶은 해물이 파스타면 위를 온통 뒤덮고 있어서, 언뜻 보기에는 파스타라기보다 해물찜 같을 지경이었다.

맨 위에 얹힌 제일 큰 새우를 까고 있는데, 어느새 예쁘게 껍질을 벗긴 새우가 접시 위에 놓였다. 태하가 제 새우를 준 것이었다.



“괜찮아. 너 먹어.”



“나 새우 별로 안 좋아하니까 당신이 먹어.”



“어디서 거짓말이야. 내가 네 식성을 몰라?”

서로 먹으라고 실랑이하는 두 사람을, 수연이 엄마 미소를 지으며 흐뭇하게 바라보았다.



“너무 맛있다. 혹시 새 메뉴예요?”

시현이 파스타를 먹으며 물었다.



“아니. 이 근처 사는 아이들이 매일 밥 먹으러 오거든. 계속 카레만 먹으면 지겨울 것 같아서, 가끔씩 다른 것도 준비하는 거야.”



“결식아동 말이에요?”



“응. 한 대여섯 명 돼. 부모가 다 없는 아이도 있고, 한쪽만 있는데 일이 바빠서 식사를 잘 못 챙겨 주는 아이들도 있고. 맨날 이 옆에 있는 편의점 앞에서 컵라면 먹고 있길래, 돈은 안 받을 테니까 우리 집에 와서 밥 먹으라고 했지.”

수연은 한숨을 지었다.



“무슨 사연인지 모르겠지만, 그 엄마들은 지금쯤 자식이 얼마나 눈에 밟힐까?”

아들을 향한 수연의 그리움이 느껴져서, 시현은 잠시 목이 메었다.

태하가 불쑥 말했다.



“앞으로도 계속 아이들 식사 챙겨 주세요. 혹시 그 외에도 다른 결식아동이 있으면 몇 명이라도 좋으니 다 먹여 주시고요. 비용은 모두 제가 대겠습니다.”

수연이 손을 내저었다.



“어머, 아니야. 이 정도는 나도 얼마든지 할 수 있어.”



“저도 어릴 때 비슷한 일을 겪어봐서, 남 일 같지 않아서 그럽니다.”

수연이 새삼 안쓰러운 눈으로 태하를 바라보았다.



“하긴, 태하도 우리 시현이 만나기 전까지 많이 굶고 자랐다고 했지?”



“예. 그래서 꼭 돕고 싶습니다.”

시현도 태하를 도와서 말했다.



“이모, 태하 엄청 부자예요. 그러니까 걱정 마시고 받으세요. 이참에 좋은 일도 하고, 매상도 팍팍 올리고, 얼마나 좋아요?”

둘이서 한참을 조른 끝에 결국 수연은 고개를 끄덕였다.



“고마워, 태하. 그렇지 않아도 점점 재료비 부담이 커져서 좀 걱정이었는데, 앞으로 마음 놓고 맛있는 거 많이 만들어줄 수 있겠네.”

수연이 무척 행복해 보여서, 시현도 덩달아 기뻐졌다.

머리를 맞대고 사이좋게 파스타를 먹고 있는데, 갑자기 식당 문이 벌컥 열렸다.

들어온 것은 사십 대 중반 정도 되어 보이는 여자였다.



“죄송합니다, 손님. 오늘은 벌써 영업이 끝났어요.”

얼른 다가가서 친절하게 말하는 수연을, 여자는 가자미눈을 하고 노려보았다.



“이봐요. 댁이 뭔데 우리 애들 밥을 멕여?”



“네?”

수연이 당황해서 되물었다.



“우리 애들이 맨날 이 집에 와서 밥 먹는다며!”



“아, 혹시 민우랑 진우 어머님이세요?”



“그래, 내가 걔들 엄마다!”

반말지거리에도 불구하고 수연은 어디까지나 침착하게 대하려 노력했다.



“불쾌하셨다면 죄송합니다. 전 그냥, 아이들이 매일 컵라면만 먹는 게 안타까워서…….”



“내 자식 내가 알아서 해!”

시현은 어이가 없었다. 아니, 생판 남이 자기 아이들 밥을 챙겨 주면 고맙다고 인사는 못 할망정 이게 무슨 행패지?

대체 왜 이러는지 이해가 안 가서 그냥 보고만 있는 사이에 여자는 점점 더 기세등등해졌다.



“솔직히 말해. 우리 집 인간이랑 벌써 눈 맞았지? 응? 아무리 별거 중이라도 엄연히 유부남인데, 남의 남편 뺏어서 안방 차지할 작정이라도 한 거야?”

그제야 시현은 상황을 이해했다. 그러니까 이 아줌마는, 자기 남편과 수연이 무슨 관계가 있다고 생각하는 모양이다.



“뭔가 오해하신 것 같은데, 저는 남편 되시는 분이 누군지도 몰라요.”

수연은 어떻게든 해명하려 애를 썼다.



“이게 누굴 바보 천치로 아나. 누군지도 모르는 남자한테 꽃은 왜 받고 자빠졌어?”

꽃병에 꽂혀 있는 꽃을, 여자는 흰자 가득한 눈으로 노려보았다.



“젊은 년이 혼자 장사한답시고 동네 휘젓고 다닐 때부터 내가 알아봤어. 얼굴은 반반하게 생겨가지고, 누구를 홀리려고.”

더는 안 되겠다. 시현이 참다못해 따지려 한 순간, 태하가 먼저 몸을 일으켰다. 얼굴이 새하얘진 수연을 제 등 뒤로 숨기고, 태하는 얼굴을 굳혔다.



“저희 어머니께 말씀 삼가시죠.”

순간 여자가 움찔했다. 그러나 다음 순간 어이가 없다는 듯이 헛웃음을 쳤다.



“장난하나, 저 여자가 몇 살인데 댁같이 다 큰 아들이 있단 말예요?”

믿지 않는 것도 당연했다. 수연은 기껏해야 삼십 대 중후반 정도로밖에 보이지 않았으니까.

시현은 얼른 나섰다.



“맞아요, 저희 어머님이에요!”

그제야 여자가 당황한 듯이 수연과 태하를 번갈아 보았다. 좀처럼 믿어지지 않는다는 표정이었지만, 태하는 아랑곳하지 않았다.



“그렇지 않아도 누가 자꾸만 멋대로 가게 앞에 꽃을 놓고 가서 어머니가 무척 곤란해하시던 차입니다. 마침 댁의 부군이시라니 꼭 좀 전해주시죠.”

꽃병에서 꽃을 꺼내 통째로 쓰레기통에 처박아 넣으며, 태하는 무서운 얼굴로 말했다.



“두 번 다시 저희 어머니께 허튼수작 부렸다간, 손목을 꺾어 놓겠다고요.”

　

*

시현과 태하가 돌아가고 난 후.

태하가 쓰레기통에 던져 넣은 꽃을 꺼내 쓰레기봉투에 담으며, 수연은 자꾸만 북받치는 눈물을 삼켰다.

말도 안 된다고 생각하면서도 마음 한구석에서는 혹시나 그 사람이 보낸 것이 아닐까, 하고 덧없는 기대를 품었던 자신이 바보 같았다.

수연의 본명은 희선. 발음이 어려워서 늘 애를 먹던 그는, 그녀가 가장 좋아하는 꽃 이름을 따서 지은 애칭으로 그녀를 부르곤 했다.



[로즈.]

웃으며 부르던 목소리가 귓가에 선해서, 또다시 눈물이 차올랐다.

……그리고 그 시각, 레온은 서울로 향하는 전용기 안에 있었다.