2년 28화

과시

집에 돌아오자 확실히 약간의 위화감이 느껴졌다. 공기에 무언가가 섞여 있는 느낌이 들었다. 혹은 신발장의 배치나 매트의 위치가 조금 다를지도 모른다. 소녀만이 몇 명이나 방에 들어갔으니 체취가 남아있는 것일까. 그렇게 생각하고 있을 뿐인, 기분 탓일 가능성도 충분히 있지만.

거실에 들어가자 탁상은 깨끗하게 정리되어 있다. 평소에 과자를 두는 카운터에도 아무것도 남아 있지 않았다. 일 학년 여자아이 네 명이라고 해도 모이면 꽤 많이 먹을 것이다. 멈추는 보호자도 없으니 얼마든지 먹을 수 있다.

방으로 돌아가 가방을 두고 윗옷을 벗는다. 어깨를 가볍게 돌리며 거실로 돌아오자 그녀도 부엌에 서 있었다. 문이 열리는 소리를 듣고 저녁 식사를 준비할 것이라고 생각했겠지. 일 년이나 같은 일을 하고 있으니 과연 알 수 있다.

어깨 아래까지 자란 머리카락을 뒤로 모아 슈슈로 묶고 있다. 사준 기억이 없으니 그녀가 받은 선물이겠지. 보란 듯이 묶고 있는 것은 칭찬해달라는 것일까. 귀엽기도 하고 잘 어울렸지만 아무 말도 없이 기다리는 것은 귀찮았다. 자기 입으로 말하는 것은 자존심이 용납하지 않지만, 아무 말도 듣지 못 하는 것도 용서할 수 없는 것이다. 누나도 그랬지만, 여자에게는 그런 고집 같은 것이 있다.

머리를 정리하니 목덜미가 잘 보인다. 목덜미에는 솜털이 자라있어 묘하게 어려 보였다. 말랐다기보다는, 피부를 살이 눌러 조금 둥글어 보였다. 아마 본인이 의도한 것은 아니겠지만 그런 무방비한 모습이 무척 귀엽다.

계속해서 찌르는 듯한 눈길로 쳐다보니 아무 말도 하지 않을 수는 없었다. 잘 어울리고 귀엽다고 말해둔다. 귀여운 것은 사실이니 이런 일로 다퉈도 어쩔 수 없다. 좋을 대로 조종되는 느낌은 들지만.

요리를 하면서 낮에 있었을 파티에 관해 물어보았다. 몇 명이 왔는지, 무슨 이야기를 했는지, 몇 시 정도까지 했는지. 흥미가 있는지 없는지는 미묘했다. 내 성욕을 처리하는 곳에서 친구를 불러 느긋하게 수다를 떨었다고 생각하면 조금 이상한 기분이긴 하지만. 그녀는 딱히 아무것도 느끼지 않는 것일까.

그녀는 친구를 방으로 불러 자기가 가진 양복이나 속옷을 보여주었다고 한다. 교실에서는 잘 가장하고 있다고 들었지만, 꽤 취미가 나쁜 짓을 한다. 그녀는 수는 많지 않지만 평범한 아이의 것보다 몇 배나 비싼 옷들만을 가지고 있다. 비슷한 금전 감각을 가진 보호자가 많지는 않을 테니 우위에 설 수 있겠지.

특히, 속옷은 어른용의 레이스가 달린 것을 사용하고 있다. 사이즈가 작은 것들을 사서 그녀도 어떻게든 입을 수 있는 것을 그녀가 직접 찾아냈다. 청색의 청결한 느낌의 것도 있고, 보라색이나 빨간색 같은 화려한 것도 있다. 평범한 아이가 어떤 것을 입는지는 모르겠지만, 그녀와 같은 것은 없을 것이다.

잘 생각해보니 이것도 알려지면 곤란할지도 모른다. 아마도, 초대받은 아이들은 집으로 돌아가 생일 파티에 대해 이야기를 할 것이다. 지금 그녀가 내게 말하는 것들을 입에 담는다. 그중에는 양복을 보여주었다는 것도, 화려한 속옷을 입고 있다는 것도 포함된다.

브래지어도 필요 없는 연령의 어린아이가, 내가 봐도 선정적으로 느껴지는 속옷을 입고 있다. 아이가 하는 말이라고 진심으로 받아들이지 않는다면 상관없다. 하지만 조금이라도 진지하게 생각해보면 그런 속옷을 사주는 것에는 의도가 있는 것을 알 수 있다. 의도란 무엇인가. 성욕의 대상이다, 라고. 생각이 미칠지도 모른다.

이제 와서 늦었을지도 모르지만, 그녀에게 속옷을 남에게 보여주지 말도록 얘기했다. 그녀는 납득하기 어려운 모양이다. 자신은 반 친구보다도 어른이고, 다른 아이들과는 다르다. 그런 것을 분명하게 나타내는 것이 다른 아이는 가지고 있지 않은 귀여운 속옷이다, 라고. 그런 것이라고 한다.

그 이유는 잘못되었다고는 하기 어렵다. 속옷을 입기 때문에 어른인 것이 아니라, 어른의 행위에 도움이 되도록 속옷을 입는 것이 된다. 그런 의미로는, 그녀는 선정적인 속옷을 입는 것으로 내게 봉사하고 있으니 올바르다. 문제는 그런 종류의 올바름을 가진 아이가 있어서는 안 된다는 것이다.