◆  [0272] 떡국 2015/04/24 20:00

────────────────────────────────

예상치 못했다고 하면 거짓말이 된다.날이 밝아 이불을 나선다.나이가 들었다고 느낄 때는 이럴 때다.오랜 사회생활로 정해진 시간에 눈이 떠지고, 앞으로 5분 정도 자는 것 등도 할 수 없게 되었다.아직 서른 대지만 아무래도 늙어 보인다.

그녀의 일이라 한밤중에 몰래 숨어드는 게 아닌가 싶기도 했지만.역시 어제의 오늘이다.방 앞을 지나가면, 조용한 것이다.언제까지나 잘 수 있다는 것은 젊은 증거다.새해만큼 혼자 천천히 보내는 것도 나쁘지 않다.

일어날 때까지 아침 식사 준비를 해 버리자.정월이라고 하면 떡국이다.지역에 따라 관동풍이라든지 관서풍이라든지 여러가지가 있는 것 같다.우리 집은 아버지 어머니도 다른 고장 태생이었기 때문에 절충안이 되고 있다.가정의 맛이라는 것이 가장 가깝다.

냄비에 물을 떠서 불에 올려 놓다.데워지기 전에 국물까지 우려내야 한다.평소엔 신경도 안 쓰는데, 삼일 정도는 제대로 만드나.육수초는 자중해서 싱크대 서랍을 열어본다.다시마든 가다랑어도 좋지만, 오늘은 멸치를 넣어 본다.

등줄기는 따는 것이 일반적인 것 같지만, 나는 쓴맛이 남은 국물이라고 하는 것이 취향이다.그녀는 싫어할지 모르지만, 만든 것의 특권이다.끓지 않도록 불을 조절하고 나중엔 내버려두면 된다.그 사이에 재료에 착수한다.

냉장고를 열자 열린 우유팩 안에 당근이 꽂혀 있다.뿌리는 냉장고에서도 세로로 놓는 게 오래 간다며 그녀가 꾸민 것이다.귀여운 아이인 척하는 주제에 할머니의 지혜주머니 같은 것을 기꺼이 한다.

둥글게 자른 채 랩에 싸인 무도 있다.냉장고 옆에는 골판지가 놓여 있고 신문지에 싸인 배추가 놓여 있었다.자기 집의 길든 부엌이지만, 나도 모르는 사이에 배치라든지 놓는 방법등이 많이 변하고 있다.그녀 사양에 커스터마이즈되어 있다.별로 괜찮지만.

대충 나누면 냄비즙을 맛본다.충분히 지나지 않았지만 육수로는 충분하다.멸치를 꺼내서 프라이팬에 나누어 넣는다.냄비 안에 야채를 넣고 끓여두면 마무리만 하면 떡국의 완성이다.떡은 굽지 않고 넣는 식이므로, 그녀가 일어나고 나서도 시간에 맞출 수 있는 방법이다.

책을 한 손에 들고 말린 말린 밥을 집다.7시가 지나자 비로소 밝아졌다.실내에 전기가 켜져 있다고 해도, 자연광이 있는 것과 없는 것은 큰 차이다.슬슬인가 생각하고 있는데, 그녀도 방에서 기어 나왔다.자못 졸려 보인다는 비유 표현인데.

떡은 몇 개 먹느냐고 묻자 세 개하고 손을 들어 대답해 주었다.왼손으로 검지와 중지, 오른손 검지를 합쳐서 세개인 것 같다.말이 없다면 셋인 줄 모를 가능성이 높다.이해하기 어렵다고 했더니 요즘 유행이라고 하더라.아저씨 취급은 상관없지만, 그럼 좀 더 아저씨도 알기 쉬운 표현을 사용해 주었으면 한다.

셋이 다 되면 그릇에는 다 들어가지 않는다.그릇에 담아 식탁으로 가져가면 그녀가 찾아와 두 손을 든다.안아 올려, 라고 하는 포즈이다.내가 겨드랑이를 끼고 그녀가 내 편을 들면 평정이 좋아진다.오랜 습관 같은 거야.

어쩐지 그렇지 않을까 하는 생각은 했다.이 아이는 자기가 말한 약속을 지킬 생각이 없다.그렇다기 보다 여기까지는 괜찮고, 그 이상은 안 된다는 감성이 이상한 것인지도 모른다.확실히 성실하게 공부하기 위해서 맑고 올바른 생활을 한다, 라고 하는 중에 키스는 포함하지 않은 것 같다.

오늘부터는 안 한다고 했을 것이다, 라고 지적한다.말하기 전부터 확신은 하고 있었지만, 역시 그녀는 키스 정도라면 문제없다고 주장해 온다.오히려 밥먹기 전에는 키스를 하는 법이니 절대 하지 않겠다며 단호하게 물러서지 않는다.

그런 상식을 심어 버린 것은 나이고, 그것은 나쁘다고 생각한다.하지만 중학생도 되고 진심으로 믿는 것도 아니고 굳이 키스를 재촉하지 않아도 될 것이다.별로 괜찮으니까, 라고 말하면, 괜찮으면 좋지 않아, 라면서 맞물리지 않는다.

이상한 종교에라도 빠져 있는 듯한 말투에 점점 겁이 나서 아무하고나 하지 말라고 했더니 맹렬히 화를 냈다.과연 정조관념은 있는가.다만 화나게 한 것은 미안하지만 그 모습도 기쁘기는 하다.결과적으로 국물로 만들어 버렸지만, 조를 지켜 주고 있는 것을 알 수 있기 때문이다.

결국 만난 날부터 매일 거르지 않고 해왔으니 하고 처녀 같은 말을 꺼냈다.정확히 말하면, 우리 집에 온 지 며칠은 키스도 안 했고, 애초에 식사를 안 했다.

수학여행이나 학교행사로 집을 떠난 날도 있기 때문에 매일은 아니다.

하지만 그렇다고 해서 기쁘지 않을 수 없다.그녀는 그녀 나름대로 생각하는 바가 있었던 것이다.첫날부터 금칙을 어겨도 되는지 연상으로서 응징해야 할 부분을 훈계해야 한다.한편으로 절제를 얘기한 것은 내가 아니고, 그녀의 성적으로 특별히 노력해야 할 만큼 나쁜 것도 아니다.

저울에 올려 보면, 시원하게 한쪽으로 기울어져 버린다.빨리 하지 않으면 떡국도 식고, 떡도 녹아버린다.약간의 애태움이 있어서인지 어제도 그랬을 입술이 무척 부드럽게 느껴진다.오래전부터 자각은 하고 있었지만, 나는 그녀에게도 자신에게도 너무 달콤하다.

이것은 그러나 시급히 해야 할 일, 나쁜 일을 결정해야 한다.

────────────────────────────────