◆  [0274] 그래서 2015/05/01 20:00

────────────────────────────────

3학년이 되었다.그녀가 삼년이라는 것은 새로운 일년이 들어온다는 것이다.그녀에게 있어서 첫 후배는 아니지만, 꽤 신기한 것 같다.남을 돌아볼 줄 아는 것은 스스로에게 여유가 있기 때문이다.그녀에게는 여유가 있다.

그 마음의 여유가 무엇에서 유래되는가.나는 모르겠다.내가 옆에 있는 게 도움이 됐으면 좋겠어.아마 그녀뿐만 아니라 나 자신도 변하고 있다.뭐가 변하고 있는지 난 모르지만.변하고 있을 것이라고 생각한다.

그녀는 가정부라는 동아리에 속해 있다.그녀 중에서는 자명한 것이며, 일관되게 활동을 하고 있는 것 같다.그 말만 듣는 나로서는 무엇이 주체인지 잘 모르는 동아리이기는 하다.대게 잡다한 짓을 하고 있다.

예를 들어, 그녀는 가끔 식재료를 가지고 학교에 다닌다.그 식재료를 무엇에 쓰느냐 하면 다 같이 요리해서 먹는다.오코노미야키나 타코야키, 핫케이크 등 가루제품이 많다.조림이나 야채볶음 같은 것을 만들어도 화기애애해 지지 않기 때문일 것이다.

다른 곳에서는 다같이 들른 책을 읽으며 감상담을 나누기도 한다.중학생이 읽는 책이라 거창한 책은 아니다.웬만한 신서나 마이너한 엔터테인먼트 소설이다.그녀도 가끔 SF나 해외소설을 들고 오는 것 같지만 신통치 않다.

내가 보기엔 간식의 자급자족이고 취미인 독서회다.학교 활동이라기보다는 놀이 영역에 있다.그녀는 가슴을 펴고, 이것이 동아리활동이라고 우기고 있었다.그 활동 자체를 어쩌고저쩌고 할 생각은 없지만 본래적으로 다르다는 것은 자각해도 된다고 생각한다.

그 가정부에 후배가 들어왔다.물론 동아리 활동이니까 해마다 후배는 들어온다.이런 동아리 활동이니까 그런대로 많고, 그런대로 적은 인원이 들어온다.청춘을 구가하고 싶은 아이는 운동부에 들어가고, 학교에 전혀 관심이 없는 아이는 귀가부가 된다.왠지 동아리 활동은 하고 싶지만 특별히 뭔가 하고 싶은 것은 없다.그러한 아이의 몇 사람의 수임책이 되는 것이다.

누구 그건 키가 작고 작고 귀여워.어떻게는 좀 둥글게 생겼지만 밝고 힘이 좋다.내 머리를 만난 적도 없는 아이의 이름만 입력되어 간다.한껏 상상을 부풀려봐도 교복 입은 다람쥐와 아기돼지밖에 나오지 않는다.실례이므로 상상에 남기다.

동아리활동의 성질이란 말인가, 가네부도 인정되고 있다.재적하는 학생의 반수는 귀신이고, 벌써 반은 겸부가 되었다.매일 얼굴을 내미는 학생은 몇 명뿐이다.그렇기 때문에, 거드름피우고 외로워하는 그녀가 기분 좋게 살고 있을 수 있을 것이다.

여자부원이 역시 많은데, 그 중에는 남자도 포함되어 있다.방학 때 얼굴을 내밀고 간식만 챙겨가는 패거리도 있다고 한다.뻔뻔스럽지만 모르지도 않다.회사에서도 전혀 무관한 부서에 낯이 익어, 소문이나 백중원을 스치고 오는 녀석이 있다.

중학교에 오는 학생의 몇 분의 1은 같은 초등학교 출신이다.올해는 초등학교에서 같은 학군이었던 아이도 가정부에 들어왔다고 한다.자기가 들어갔나?듣고 보니, 그녀가 말을 걸어 권유한 것 같다.평소 육상부에서 땀을 흘리며 동아리 쉬는 날에만 얼굴을 내민다.

적당히 나도 질투는 안 해.어느 쪽인가 하면 동정이다.그녀의 말투로 보면 동생 같은 존재일 것이다.결국 그녀는 백육십이 채 안 됐다.중3에서 이 키로는 더 이상 바랄 수 없을 것이다.단지, 중1의 남자는 그것보다 작다.작고 귀엽다는 얘기다.

이제부터 곧 추월당한다고 말해 주겠다.그녀는 머리를 흔들며 믿을 수 없다는 표정을 짓는다.반 친구에게도 추월당해 갔을 텐데, 연하의 낯익은 소년이 성장해 가는 것은 상상이 되지 않는 것 같다.모르지도 않다.나도 그녀의 어른이 된 모습은 상상할 수 없다.

권유받아 동아리에 들어갔다는 것은, 분명 그 소년은 그녀에게 동경을 품고 있을 것이다.전혀 흥미가 없었다면 일부러 얼굴을 내밀지는 않을 것이다.어느 정도의 진심은 알 수 없지만 결말만은 뻔하다.

참견하는 것도 아니지만.그 아이는 너를 좋아하지 않을까, 라고 말해본다.그녀는 볼을 부풀리면서, 그런가봐, 라고 웃고 있다.내가 생각하는 것 같은 것은 그녀라고 생각한다.오히려 사람 마음속의 고약한 데 대해서는 그녀가 더 날카롭다.

그랬으면 하고 말을 잇자 그녀에게 막혔다.남의 마음따윈 몰라.그럴 수도 있고 아닐 수도 있다.생각해도 모를 리가 없으니까, 그렇게 하고 싶은 대로 하는 것이 제일이야, 게다가.

게다가 좋아하는 사람과 함께 있을 수 있다면, 행복한 일이 아니야.

제가 입에 담는 것도 거만하긴 한데어차피 이루지 못해도 행복할까, 라고 아무래도 생각한다.그녀는 이상한 표정을 지으며 적어도 지금 함께 있을 수 있는 시간은 행복하지 않느냐고 묻는다.

구할 수 없는 것을 다해도 허망할 뿐이다.그것을 아무리 좋아해도 잃는 것에 손을 대고 싶지는 않다.그것이 나의 본심이다.나라는 인간은 이기적인 것이다.그녀는 물끄러미 나를 바라보았고, 그럼 나는 하고 중얼거렸다.

말문이 막히다.그녀는. 언젠가 손을 떠나 버리고 만다.그렇게 된들 사랑할 수 있을까.사흘 뒤면 집을 떠나면 손바닥을 뒤집을 수 있을까.할 수 없어. 그런 일은 할 수 없어.비록 1초후에 사라진다고 해도, 나는 그녀를 꼭 껴안고 있다고 생각해.

응, 하고 그녀는 고개를 끄덕였다.그러니까 됐어, 라고.

────────────────────────────────