◆  [0275] 수예 2015/05/04 20:00

────────────────────────────────

어깨에 착 달라붙어 오다.이 정도는, 이라는 타협의 산물이다.어깨를 감싸고 싶지만 그럴 수 없다.그녀가 말을 꺼낸 것이긴 하지만, 관할은 이제 내 것이 되었다.내가 풍기를 단속해서 그녀가 깬다.나부터 破る 수는 없다.

오늘의 부탁은 안대였다.학교에서 유행하고 있는 것 같다.그렇게 자주 쓰는 것도 아니고 하물며 학교에서 쓸 일도 아니다.뭐, 유행이란 필요한지 여부와 상관없이 꽃피는 것이다.그녀도 주변이 사용하기 시작해, 유행을 뒤쫓고 싶어졌을 것이다.

용돈은 건네두었으니 마음대로 사면 된다.하学校길에 슈퍼에 들렀으니 내친김에 역전을 어슬렁거릴 정도는 할 수 있다.그렇게 말하자 그녀는 고개를 저었다.원하는 건 안대지만 안대를 원하는 건 아니란다.

크라프트 워크, 일본어로 말한다면 수예인가?그녀는 수제품을 양산하고 싶어하는 버릇이 있어.엄마가 그랬고 그 피를 이은 언니도 그렇다.그 전통이 맥맥히 이어지고 있는가.그녀도 같은 버릇을 가지고 있다.가장 눈에 띄는 것은 화장지통이다.

네모난 휴지 상자를 천이 빙 둘러 덮고 있다.갈색 바탕에 페이즐리 무늬가 들어간 천을 사용해, 이것이 두껍다.직사각형으로 꿰매어져 입구에 해당하는 머리 부분에 고무가 있다.사용할 때는 거기서 휴지를 꺼내주고 교환할 때는 입을 연다.

가로되, 귀여워.실용적이고 멋스럽다.이런 센스를 나는 이해하기 어렵다.원래 갈색이란 온화하기는 하지만 화려함이 부족하다.페이즐리도 현미경으로 본 미생물 같아서, 어쩐지 섬뜩하다.멋을 부리느냐의 여부를 떠나, 교환의 수고를 필요로 하는 만큼 실용적이지도 않다.

두 손을 드는 정도밖에 리액션 할 수 없다.입 밖에 내는 것보다 낫다고 생각했지만, 그녀는 불만인 것 같아요.뭐 어때, 하며 입을 내밀었다.나쁘다고는 말하지 않는다.필요성을 모른다고만 할 뿐 그런건 얼마든지 있어.불합리는 불필요와 이퀄이 아니야.

실해가 없는 것이라면 그래도 좋다.냉장고의 손잡이에 대해서는, 아직도 분쟁의 씨앗이 되고 있다.맛을 들인 그는 냉장고에도 천을 달려고 꾀했다.금속이나 플라스틱보다 촉감이 좋다는 것 같은데?문제는 그것이 물가에 있다는 점이다.

게다가 그녀는 꽤 뻔뻔스러운 성격을 갖고 있다.흠뻑 젖은 채로 문과 서랍을 열다.일일이 닦으면 끝이 없다는 주장도 맞지만 전혀 닦지 않는 것도 문제가 있다.사전 준비도 간간이 잊으니 물길이 엉망이 된다.

설거지는 내가 분담하게 되어 있지만, 싱크 주위는 물바다다.닦은 접시를 갖다 놓을 곳도 없으니 매번 부엌을 치우는 데서 일이 시작된다.잘된 처녀이긴 한데.아무래도 조잡한 데가 헤어나지 않는다.

그런 인간이 냉장고에 천을 감아 보면, 어떻게 되는가.단 이틀 정도면 냉장고의 손잡이는 흠뻑 젖는다.언제라도 젖어있으니까 만지고 싶지도 않아.그 자신도 검지와 엄지손가락만 사용해 슬쩍 만지고 있다.

그녀는 스스로 감았기 때문에 자각이 있다.나 같은 사람은 우유를 집으려고 손잡이를 잡고, 흠뻑 젖은 촉감을 만져 보고, 비로소 깨달았다.젖었잖아, 라고 말해도, 그녀는 전혀 들은 척을 하고 있다.변명의 하나도 없는 것일까.

그러면서 빼려고 하면 강경하게 저항한다.모처럼 만들었는데 하고 말이 격해진다.이왕 만든거면 깨끗하게 써달라고 하고싶다.애당초 무엇 때문에 붙어있는지도 모르는 것을 불쾌한 채로 방치해 두는 뜻을 모른다.

이해되지 않는 고집으로 인해 냉장고의 손잡이는 아직도 부활의 기미가 보인다.이번에는 괜찮으니까, 다음에는 새 것으로 한다고 포기하지 않고 있다.이에 비하면, 3일만에 그녀 스스로 방해가 된 도어 노브 커버가 조금 나았다.

이런 일이 있었으니 손수 만든 안대라는 말을 들었을 때 섬뜩한 마음이 들기도 했다.나에게 무엇인가를 해 주고 싶다, 라고 하는 마음이 그녀 안에는 뿌리깊다.내 몫의 안대를 만들면, 다음은 내 차례가 정해져 있다.

모두 같은 안대 정도는 괜찮아.나와 그녀를 비교하는 사람은 한 명도 없으니 누구에게도 들키지 않는다.두려운 것은 그녀만의 독자적인 궁리와 발상에 의해서 개량을 가할 수 있을 가능성이다.너무 기발한 걸작을 가져오시면 어떻게 해야 할까.

이번에 같이 천을 보러 가자고 하는 권고는 분명히 나까지를 의식한 말이다.자신도 쓰는 것이니 함께 보고 싶을 것이라는 뜻이다.나는 안대를 쓰지 않을 거야, 라고 먼저 못을 박는다.그럴 생각이었지만 갖고 싶으냐고 묻는다.안 쓴다는 말이 어떻게 뒤틀리면 원하는 건지.여보, 하고 시선을 보내는 그녀를 뿌리치는 말은 없었다.

────────────────────────────────