◆  [0278] 냄새 2015/05/15 20:00

────────────────────────────────

입을 것을 잘못 입은 탓이다.자전거를 몰아서 5분, 금방 깨달았지만, 지금부터 집에 돌아갈 수도 없다.회사 근처에는 샤워를 할 수 있는 시설도 있다.겨울철에는 사용하지 않지만 더운 여름철에는 유용하다.주자를 위한 설비인 것 같다.

봄이 되었다, 라는 것이겠지.삼한사온이라고 하지만 가늠하기 어렵다.그저께는 더웠다고 생각하면, 어제는 춥다.순서대로 가면 오늘은 더울거라고 예상할 수 없지만 어쨌든 변덕이다.이유 있는 일도 아니다.샤워만 한다고 해도 의외로 비싼 것이다.

짐을 넣는 코인 로커에 백엔, 샤워만 하면 이백엔이었나.오늘처럼 수건을 가지고 오지 않는 날은 대여료가 300엔.기본은 싸고 옵션으로 버는 타입이다.여름에는 기간계약을 하고 있지만, 슬슬 시기일지도 모른다.

머리를 적시고 직장에 가면 말을 거는 것도 귀찮다.아침부터 즐거웠는지, 라고 물어본적도 있다.애인이 있는 사실이 반쯤 알려져 싸온 도시락을 싸들고 다니니 놀림을 당하는 것이다.응답에 신경을 쓰니 더욱 마음이 무겁다.

아침이 그렇다면 돌아오는 것도 마찬가지다.오히려, 대낮에 열을 마신 아스팔트가 어둠을 푹푹 찌게 만든다.조금 더 늦으면 오히려 더 차가워질지도 모르지만.집에 도착할 무렵에는 온 몸이 땀범벅이 되어 있다.통기성이 나쁜 것도 박차를 가하고 있다.

샤워를 하는 것이 전제인 날은 타월과 왕복으로 두 벌 분의 갈아입을 옷을 가져온다.오늘 같은 날은 아침에 입은 것을 세척해서 말려 둔다.아무리 더워도 여름이 아니다.돌아가기 전에는 다 마르지 않으니 통기성은 없어질 도리다.

문을 열자 그녀가 반갑게 달려온다.고양이와 함께여서 되돌아온 것을 알 것 같다.회사를 나왔을 때의 콜로부터 역산하고 있는 것과 맨션의 복도를 걸어 오는 발소리로 분별하고 있을 것이다.엄마도 언니도 마찬가지여서 여자 특유의 기술인지도 모른다.

땀을 많이 흘렸으니 너무 가까이 가지 않는 것이 좋다.충고를 하자, 그녀는 생각을 조금 하고 수긍했다. 냄새가 풍겼는지도 모른다.망설이다가 몸을 비비고 안아준다.받아들여진 것 같아 기쁘다.기쁨이란 사소한 일에 있다.

등을 쓰다듬으며 키스를 했다.그녀는 잠시도 눈을 감지 않아 압력을 느낀다.초수와도 다르지만.모래가 떨어지듯 감각을 세어, 떼어낸다. 적당한 시기라고 생각했다.그녀에게는 부족했던 듯 팔을 놓지 않으려 한다.내가 걷기 시작해도 코알라처럼 매달려 있다.

이런 날은 저녁보다 먼저 샤워하고 싶어.잠깐만 기다려 달라고 말해 그녀를 잡아떼다.옛날 같으면 함께 들어간다, 라고 하는 곳이지만.지금은 자중 기간이다.목욕탕 앞까지 가서 와이셔츠 단추를 푼다.그 옆에 선 그녀

조금 전까지 나란히 옷을 갈아입곤 했는데, 말똥말똥하게 옷을 벗는 모습을 보고 있으면 부끄럽다.돌아와도 좋다고 했지만 듣는 기색도 없다.와이셔츠 자락에 손을 얹고, 도와주려고까지 한다.잔뜩 싫은 표정을 지었는데 가드가 두텁다.

목욕탕 문을 닫고 겨우 한숨 돌렸다.오늘은 어리광부리고 싶은 날일까. 그렇다고는 이지적으로 행동하고 있는 것처럼 보인다.샤워물을 손에 익숙하게 하고, 머리부터 등, 전신에 뿌린다.피부에 달라붙은 기름이 흘러내리는 듯한 쾌감이 있다.

머리를 감고 거품을 떨어 뜨린다.눈을 떠보니 위화감이 느껴졌다.콕을 닫으면 소리가 사라진다.당황한 기원을 더듬어 가니, 문 밖에 사람의 그림자가 있는 것을 알았다.우리집에는 두 사람밖에 없다.그녀다. 그로부터 한 발짝도 움직이지 않는 것 같다.

살며시 열고 싶지만 목욕탕 문은 삐걱거린다.조용히 눈치채지 못하도록 엿보는 것은 불가능하다.소리는 포기하고 될 수 있는 한 빨리 문을 연다.거기에는 뱀이 눈총을 받은 개구리가 잔뜩 서 있었다.그 수중에는 낯익은 트렁크스가 쥐어져 있다.

뭔가 말하지 않으면 안 된다고는 생각하지만, 할 수 있는 말이 없다.내 쪽도 얼어붙는다.천천히 문을 닫고, 콕을 틀다.한심하다는 말을 들을지 모르지만 못 본 것으로 하는 것이 제일이라고 생각했다.경험치가 모자라다.

욕조에 몸을 담그고 나가 보니 그녀의 그림자도 형체도 없었다.물기를 뺀 수건을 세탁기에 집어넣을 때 조심조심 속을 들여다본다.트렁크는 의류에 파묻혀 끝자락만 보인다.증거 인멸을 시도한 것으로 보인다.

거실에 가니, 그녀가 웃는 얼굴로 맞아 주었다.책상 위에는 음식이 즐비해 평소 일상이 완벽하게 재현돼 있다.십여 분 전의 일은 꿈이었나 하는 의심이 들게 한다.그러나 그것은 현실이었다.왜냐하면 아무도 아무것도 안하면 트렁크는 세탁기 맨 위에 있다.마지막으로 벗는 것이기 때문이다.

그녀가 요리를 입에 가져다 대는 순간을 가늠하여 말을 건다.제대로 입을 헹구었니?그녀는 새빨개져서 핥지는 않았다고 소리쳤다.그럼 뭘 하고 있었지?스스로도 설득력이 없다고 생각했는지 모깃소리로 중얼거렸다.냄새가 날까 생각했을 뿐이니까, 하고. 그것도 제발.

────────────────────────────────