◆  [0280] 포상 2015/05/22 20:00

────────────────────────────────

그녀 위에서 몸을 치우고는, 위를 향해 천장을 올려다본다.어둠에서는 뭔가 보이는 것도 아니지만.오랜만에 움직여서 피곤하다.몸도 그렇지만 마음이 소모돼 있다.기분 좋은 피로다.숨을 몰아쉬자, 마찬가지로 옆으로 나뒹굴던 그녀가 올라왔다.

가슴에 딱딱한 것이 얹힌 감촉이 있다.위치로 봐서는 아마 턱일 것이다.그 아래에는 가슴도 있을 텐데, 그쪽의 감촉은 잘 모르겠어.개털을 쓰다듬듯 그녀의 머리와 목덜미, 등을 쓰다듬는다.

사후라고 하는 것은 이상한 것이라고 생각한다.일상의 거리감이라는 것이 일시적으로 없어진다.나는 대등하다고 생각하고 있어도, 어딘가에는 위아래가 있다.의지하는 것과 의지하는 것, 거드름과 따르는 것, 응석부리는 것과 응석부리는 것 등 여러 가지가 있다.복잡하게 뒤얽혀 있다.

이 때 만큼은 조심과 배려가 없어져, 아주 가까운 관계가 생긴다.만족했는가, 라고 물어서 수긍한다. 라고 생각했지만, 반듯이 누운 채로 수긍하는 것은 어렵다.잘됐네, 하고 말해 머리를 곱슬곱슬하게 한다.밤이니까 머리 모양이 어떻다는 말도 없다.

예뻐해주지 않으니까 싫어지는 줄 알았어.농담조로 하는 말투지만 생각지도 않은 말은 하지 않을 것이다.농담이긴 해도 거짓말은 아니다.그런 일은 없을 것 같아도 불안은 있었다는 얘기일 것이다.

생각하면 그녀와 접촉하는 시간은 부쩍 줄었다.둘이서 나란히 TV를 보거나 책을 읽던 시간의 대부분은 공부에 쓰이게 되었다.가끔 시간이 있어도 무릎에 타거나 문지르지 않고 같은 자리에 있다는 것뿐이다.

그녀의 발안으로 시작한 일이긴 하지만 지금처럼 시간이 많이 없어질 줄은 몰랐을지도 몰라.외。으로만 지키라는 것은 잔인한 이야기다.맛이 없다고 생각하면 도중에 임기응변에 대응할 기회를 만들어야 했다.

다만 일단 말할 수 있는 것으로 몸을 주고받는 것만이 애정 표현은 아니다.입으로 해 주거나 끝까지 한다고 해서 애정이 있다고는 할 수 없고, 전혀 안 한다고 해서 애정이 희미해지는 것도 아니다.그런 걱정은 하지 않았으면 좋겠어.

괜찮다고 안심시키려 했지만 그녀는 못마땅해 하고 있다.구체적으로는, 턱을 빡빡 밀쳐 온다.어리광 부리지 않고 불만스러운 짓이라는 것을 알 정도의 이해는 있다. 간지러워서 말리려고 하면 비를 맞은 개처럼 털렸다.

좋아서 하는 것이지, 하기 때문에 좋아하는 것은 되지 않는다.제대로 기억해 두지 않으면 결국 곤란하게 될지도 모른다.그렇게 말하면, 가는 것이 무엇이냐고 묻는다.말을 알아듣지 못하느냐고 설명했더니 그녀가 몸이 무거워졌다.

지금도 장래도 나 이외에는 할 일이 없는데, 장래가 곤란하다는 것이 무슨 말인가, 라고.마치, 자신이 엉덩이처럼 취급당했다고 생각한 것 같다.나는 어디까지나 가능성을 말한 것이지, 타의는 없지만.내가 내일이라도 죽을 수도 있고 가능성은 항상 제로가 아니야.

그 때는 자신도 함께 죽겠다고 말하는 그녀를 어떻게 달래야 할까.경솔하게 죽는다는 말은 입에 담지 말라고 했더니, 스스로 말을 꺼낸 것 아니냐고 되받았다.정론이었어. 아무튼, 지난 1년은 참겠지만, 그래서 불안해 하지 않아도 돼.

그렇게 고했더니, 모르는, 이라고 선언되었다.여자아이의 마음을 전혀 몰라.불안하게 만들고 싶지 않다면 좋은 방법이 있다고 한다.뭐냐고 물으면 좀더 마음을 말로 꺼내면 좋겠다고. 그 발상은 없었지만 꽤 어려운 주문이었다.

나는 이탈리아인이 아니니까, 역겨운 대사를 쉽사리 입에 담지 못한다.대체로 말이란 것은 쓰면 쓸수록 마모된다.두통약이니 감기약이니 쓸수록 내성이 떨어지고 약효가 떨어진다.말은 더 나쁘다.말을 듣는 분뿐만 아니라 말하는 분도 익숙해진다.

그런 건 일일이 말하지 않아도 내 마음이 달라질 게 없어.아줌마가 되어도 괜찮겠느냐고 물으니 고개를 끄덕였다.어느 쪽인가 하면, 될 수 있으면 빨리 되었으면 한다.걱정이 줄어들기 때문이다.이어지는 말이, 할머니가 되어도, 뭐라고 말하니까 웃어 버린다.그녀가 할머니가 될 무렵에는 나 따위는 무덤 밑이다.

그러니 조금만 더 참자는 얘기로 진정될 줄 알았는데.그건 그렇다 치고, 조금만 더 하고 싶다고 기선을 제압당했다.어이없는 기분도 없지만, 확실히 저것은 기분이 좋다.주 2, 주 3으로 해 온 일이 완전히 제로가 되는 것은 괴로운가.

그렇다고 호락호락 하고 있을 수도 없다.조금 생각하다가 좋은 생각이 났어.이번 중간고사에서 모두 90점 이상 맞으면 제대로 하자는 것이다.여든을 밑돈 적은 없으니 조금만 노력하면 구십도 간단할 것이다.

그도 말로는 못마땅해 하지만 속으로는 내키지 않았다.몸이 이미 반응하고 있다.

────────────────────────────────