◆  [0282] 수험 공부 2015/05/29 20:00

────────────────────────────────

몇 번을 가르쳐 줄 수 없다, 라는 것이 몇개인가 있다.영어 단어나 역사는 암기하지만, 그녀는 영문법을 잘 못하는 것 같다.영어라는 것은 일본어와 달리 엄밀한 어순이 있고, 말을 나타내는 방식은 정해져 있다.말씨가 하나로 모아지는 것은 아니지만, 일본어만큼의 자유도는 없다.

반대로 말하면 동사의 어형과 정렬을 보면 어순을 알 수 있다.어순을 알면 의미를 잡는 방법이 정해지기 때문에 동사나 명사의 의미를 몰라도 읽을 수 있다.이것은 묘기도 아니고, 일상에서 영어를 사용하는 외국인도 사용하고 있다.일본인이 모르는 사투리에서 알 수 있듯이 외국인도 모르는 단어는 유추해 읽는다.

이 주변은 중국어와 다른 곳이다.중국어도 문법에 정형은 있지만 거기에 쓰이는 한자가 방대하다.영어는 표음문자라 유추도 가능하지만 중국어는 표의문자라 유추의 범위가 넓어 지식 없이 글을 읽어 나가기가 어렵다.

그에게도 가르쳤지만 성과가 별로 없었다.몰라서 못 읽는다고 할 뿐 오로지 단어를 외우고 있다.그렇게 신맛이 나게 말해도 아는 영어 단어의 양이 장문을 읽을 때의 결정적 수단이 된다고 믿는다.

관계대명사가 나왔을 때는 그것이 어디까지 계속되는 것인지를 명시하도록 촉구한다.괄호라도 좋고 사선도 좋은데.끙끙 앓다가 엉뚱한 곳에 선을 긋기도 한다.이걸로 영어 성적은 나쁘지 않으니까, 상당히 암기에 힘을 쓰고 있다고 생각한다.

쪽지시험 따위가 예고되면 갑자기 긴장한다.그것은 좋지만, 만지면 기억이 날아간다는 등이라, 나도 곤란하다.사소한 일로 없어지는 기억이라면, 필사적으로 외워도 소용없잖아.쪽지시험만으로 좋은 점수를 받아도 추천은 쓸 수 없으니 의미가 없다.

그녀가 얼른 방으로 끌어올렸을 때는 나도 방으로 돌아가도 좋겠지만.자기 방으로 돌아가도, 거실에 앉아도 할 일은 큰 차이가 없다.멍하니 책만 읽으면 되기 때문이다.그래서 가능한 한 한가한 듯 거실로 굴러가 보곤 한다.

그녀도 공부를 오래한 건 아니야. 목이 마르거나 화장실에 가고 싶거나 생리적 욕구가 있어.지나가다가 나를 보면 슬쩍 넘어온다.별수 없지만 거실에 있으면 상관없다는 얘기다.

예를 들어 발끝으로 살짝 옆구리를 문질러 온다.간지러워서 몸을 비틀기도 하고, 굳이 아무 일도 없는 것처럼 무시해 보이기도 한다.타이밍을 재다가 잡히면 그날의 공부가 끝날 수도 있다.낚시 같은 거야.

그녀가 싫어해서 허둥대면, 놓을 수 밖에 없다.오늘은 열심히 했고, 괜찮을까, 라고 생각하면, 이렇다 할 저항도 없다.그녀의 정도가 정도가 되지만, 자신의 공부 진도 정도는 스스로 판별하지 않으면 안 될 것이다.참작해 주는 것은 과보호라고 딱 잘라 버리기로 했다.

물론 그렇다고 하고 싶은 대로 되는 것도 아니다.사귀어 준다고 해도, TV를 보거나 책을 읽을 정도다.때로는 서로 껴안은 채 한 시간이라도 가만히 있을 때도 있다.그녀도 그걸로 진정되는 것 같아.

접점이 적기 때문에 공부를 가르치는 시간은 나에게 소중하다.그 동안은 그녀와 함께 지낼 수 있어.단지, 그녀는 공부를 배우는 것은 기쁘지 않은 것 같다.가정교사와 마찬가지로 효과가 오르니까 계속하고 있는 것 만으로, 없으면 즉시 그만두고 싶을 정도일 것이다.

특별히 엄격하게 대하는 마음은 없지만, 공부를 가르치고 있을 때의 나는 잘난 것 같다.푸는 법도 답도 정해져 있기 때문에, 그 흐름을 설명하고 있는 것 뿐이지만.나에게 있어서 학교 공부는 전자제품의 취급 설명서를 읽는 것이나, 그녀는 받아들이기 어려운 것일지도 모른다.

답은 하나가 아니라고.그녀는 생각하는 바가 있다.영어 장문 독해든 국어 빈칸이든 답은 여러 가지가 있다.어쩌면 이런 의미도 있을 수 있다.이쪽의 말도 들어맞을지 모른다.이리저리 망설이다가 잘못된 해석을 하다.

내 생각에 장문의 내용은 서문과 말미가 전부다.그것만 쓰면 틀림이 없다.영어는 그런 구조의 언어이기 때문이다.국어의 빈칸도 글자 수에 해당하는 명사를 세어 고르면 된다.일본어는 말을 바꾸기를 좋아하므로, 결론과 같은 단문도 반드시 있다.

테스트는 학문이 아니다.학문은 많은 자료를 수집하고 그 속에서 타당한 해석을 이끌어내는 것이다.모든 정합성을 취할 필요는 없지만 모순된 결론만은 용납될 수 없다.완만한폭속에서답이복수가될수도있다.테스트는 다르다. 누군가 정답을 정하고, 나온 사람은 답을 돌려준다. 문제와 답은 항상 하나가 된다.

기분이 언짢아지는 것은 알고 있기 때문에, 나도 필요할 때 밖에 공부는 가르치지 않게 되었다.그녀가 스스로 물어보거나 시험성적이 극도로 나쁠 때 뿐이다.스스로도 마음에 안 드는 걸 아는데 물어보는 그녀도 신기하지만.오늘은 괜찮다고 생각하는 것일까.

────────────────────────────────