◆  [0291] 자위 2015/06/29 20:00

────────────────────────────────

발견한 것은 또 하나 있다.저녁식사를 마치고 목욕을 한다. 목이 말라 냉장고를 열고 우유팩을 꺼낸다.가졌을 때 예감은 했지만 거꾸로 해도 반 컵에 반은 없다.1cm도 안 될 정도다.그녀에게는 이런 점이 있고 얼마 안 남으면 미묘하게만 남기고 돌아온다.

아마도 마지막으로 비운 것은 내가 아니라고 말하고 싶은 것 같다.빈 우유팩을 세탁하거나 가짜 우유를 살 책임을 면할 수 있기 때문이다.어린애 같은 방법이지만, 어쨌든 아이다.화장지나 바디샴푸도 종종 내가 바꾸고 있어.

어쩔 수 없으니까, 편의점까지 사러 가려고 했다.내일도 좋다고 하면 좋겠지만, 오늘 안 살 이유도 없다.아직 8시 정도였으니까, 식후 운동에도 나쁘지 않다.겨울 하늘은 괴롭기 때문에 재킷을 껴입고 말을 걸었다.

잠깐 편의점에 다녀올건데 뭐 갖고 싶은거 없나?한참 기다려도 대답이 없다.이상하다고 고개를 갸웃하고 다시 한번 말을 건다.자기 방에 틀어박혀 있어도 소리가 들리지 않을 리 없다.내가 목욕하는 동안 나갔나?

현관에 가서 구두상자를 들여다보니 그녀의 것은 가지런히 놓여 있었다.샌들도 있으니까, 그녀는 집에 있을 터였다.화장실도 들여다보고, 나머지는 그녀의 방뿐이다.혹시 자고 있는 것일까.좀 이르지만 없다고는 할 수 없다.

다만 만약 없다면 문제다.거기만은 확인하고 싶어서 살며시 그녀의 방을 노크했다.답장이 없다 없냐고 물어봐도 대답이 없다.드디어 걱정이 되어 문고리에 손을 대니, 기다려, 하고 당황한 듯이 대답이 돌아왔다.

들어가기는 한다.걱정스러웠지만 만사는 무사했던 셈이다.안심은 됐지만, 그렇다면 왜 대답을 하지 않았을까.걱정도 된다. 열어도 되냐고 물으면 역시 기다리라고 한다.잠시 후에야 허가가 나왔다.

문 너머로는 설국이 펼쳐져 있었다.여기저기 물건들이 흩어져 발 디딜 틈도 없다.주성분은 책과 옷이며 걸음을 옮기면 무릎 아래까지 차버린다.그녀의 방 같은 건 거의 출입하지 않기 때문에, 어이가 없어졌다.이 아이는 청소를 잘 못하는 여자인 것 같다.

있다면 있는 것으로 대답해 주지 않으면 곤란하다.그렇게 말하자 그녀는 쉬렛, 공부에 집중하느라 몰랐다고 변명한다.책상 위에는 분명 문제집과 노트가 펼쳐져 있었지만 연필도 지우개 한 개도 없다.어쩐지 수상하다고 생각했다.

추구해서 어떻게 하고 싶은 게 아니었던 것이다.다만 걱정에 숨기기까지 했다.그게 화가 났고 선뜻 받아들이기 힘들었다.눈을 빤히 보면 고개를 돌렸다. 그 때문에 잠옷의 목덜미가 안으로 꺾여 있는 것을 알았다.목덜미니까 보통 금방 고치겠지.

바닥에 흩어진 옷들도 웬일인지 정렬이 부자연스럽다.아무렇게나 구르는 것도 있는데 산더미처럼 쌓인 책과 벽 사이에까지 옷이 처박혀 있다.일부러 그런 곳에 옷을 집어넣거나 할까.우연이란 것도 생각하기 어렵다.

조금은 방을 깨끗이 하라며 마치 과보호한 부모 같은 대사를 입에 올린다.책과 옷의 눈을 헤치며 문제의 장소로 나아갔다.그녀가 초조한 얼굴을 하고 자리를 뜨다.모르는 척 벽가의 산을 파헤치자 익숙한 것이 나왔다.

내 와이셔츠다.이전에는 못 본 척 했는데, 그녀는 아직도 계속하고 있던 것 같다.그것도 나 몰래. 이걸 어떻게 할까.역시 냄새를 맡는 걸까.별로 상상하고 싶지는 않지만 이걸 가지고 혼자 하고 있는 건가?

사실대로 말해 나 자신이 페티즘의 대상이 된다고 생각하면 섬뜩해진다.밤을 같이하는 이상 서로 흥분한 것은 분명하다.그건 그렇지만 머리가 잘 돌아가질 않는다.남자의 야비한 말에 끌리고 마는 여자의 마음은 이런 것인가.

이것을 어떻게 할 것인가, 라고 나도 모르게 물어 버렸다.진심으로 알고 싶다는 것도 아니고, 탓할 생각도 없다.뭐랄까, 달리 나오는 말이 없었던 것이다.나직이 대답을 당했지만 목소리가 작아서 알아들을 수가 없다.안 들린다고 하니까 울상이 돼서 입었다고 한다.

그 우는 얼굴이 묘하게 子ども되고 그립다.게다가 갑자기 정중한 단어가 되어 있는 것도 이상하다.조금만 마음을 놓아주고 장난도 친다.그럼 됐어, 라고.와이셔츠를 돌려주자 평소대로 해보라고 말해봤다.

머뭇거리다가 내가 가만히 기다리고 있자 체념한 것 같았다.아무래도 내가 화난 줄 착각하고 있는 점이 있다.그녀는 웃옷에 손을 얹고 벗어던졌다.브라도 안 입고 내 와이셔츠를 걸치고 쪼그라들었다.

그게 끝이냐고 했더니, 아니라고 돌려준다. 자리를 뜨자 느릿느릿 걷다가 침대에 쓰러졌다.나를 등지고 ぅ 숨을 쉬고 있다.내가 시야에서 사라진 탓인지, 평소의 행동을 따라하고 있는 탓인지, 점차 열이 차오른다.

그녀는 방해하지 않으려고 내 와이셔츠에 이빨을 세우고 씹고 있다.배고픈 쥐 같아서 왠지 귀엽다.그제서야 내 하반신도 반응하기 시작했다.자신이 알고 있는 세계로 돌아온 느낌이 들었다.

────────────────────────────────