◆  [0293] 통구이 2015/07/06 20:00

────────────────────────────────

크리스마스는 오랜만에 손수 만든 요리를 대접했다.크리스마스 선물은 뭐가 좋겠느냐고 물었더니 밥을 해 달라고 해서다.돌아가신 어머니를 생각하다.맞벌이지만 집안일도 다 했다.직장인들은 휴일이 있지만 주부에게는 쉬는 날이 없다고 화를 내곤 했다.

그녀는 슬슬 튀김을 스스로 만드는 허락을 받고 싶다고 말한다.확실히, 그렇다고는 생각하는 것이다.중 3이라도 되면 큰일이 아닐 것이다.부엌을 맡은지 오래돼서, 변하고 있다.위험하다는 이유로는 통하지 않는 나이다.

결국 튀김만은 내가 만들고 싶다는 건 이기적이다.의지하고 싶을 뿐이다.둘이서 함께 저녁을 만들 핑계도 없어진다.조금씩 일을 빼앗기고, 보고만 있어도 좋다고 상을 차린다.그게 외롭다는 것이다.

꼭 만들고 싶으냐고 묻자 물러선다.그녀의 일이니까, 내 생각을 꿰뚫어 보고 있는 것인지도 모른다.그것은 무섭다고 생각하는 반면, 그렇다면 고맙다고도 생각한다.자신이 서투르니까, 라는 변명에 지나지 않지만.말로 하고 싶지 않은 건 있어.

희한하게도 샴페인 같은 것을 사 보았다.오로지 맥주, 가끔 일본술인 나로서는 양주 따윈 마시지 않는다.좀 멋쟁이라고 생각했을 뿐이다.반 컵 정도면 그녀도 갈 수 있을까, 하고 생각한다.좋지 않은 일이라고는 생각하지만.

인터넷 쇼핑몰에서 새 한 마리를 통째로 구입하다.모처럼의 크리스마스니까, 칠면조라고는 말하지 않지만, 크고 임팩트있는 것을 만들고 싶다.검색해보니 오븐레인지가 있으면 비교적 쉽게 통구이를 만들 수 있다는 것을 알 수 있었다.

메인에 힘을 준다면 부채도 챙기고 싶다.로메인 상추와 각종 치즈, 잣을 사다가 샐러드로 만든다.동네 슈퍼에서는 없는 것도 있으니까, 이것들도 전부 인터넷으로 주문했다.호탕한 밤이 될 것 같았다.

다만 날마다 재료가 도착하자 그의 기분은 점차 나빠졌다.뭐야 이거, 하고 추궁당하다.닭고기다, 샐러드용 야채다, 라고 대답한다.그녀에게는 즐거움이 더해진다고 하기보다, 낭비가 눈에 띄게 겹쳐 가는 감각이 있는 것 같다.

좀 더 쉬운 걸로 좋았을 텐데.이런 것만 사.싫은 소리를 들으면, 이쪽도 짜증이 난다.은혜를 베풀어 주는 건 아니지만, 나는 그녀를 기쁘게 해 주고 싶어서 하는 것이다.1년에 몇 번 없는 기회이니, 가능한 한 좋은 재료를 사용해 맛있는 것을, 라고 생각하는 것은 당연하다.

대체로 돈은 내가 번 것이지 그녀에게 맡긴 가계비에서 나오는 것도 아니다.어떤 것을 샀든 그녀에게 이러쿵저러쿵 말할 처지가 아니다.받을 만큼 받고, 살며시 간직해 두면 된다.

일주일 정도는 냉전 상태가 계속됐다.그녀가 싫은 소리를 하기 시작하면서, 내 쪽에서도 이야기하기가 싫어졌다.입만 열면 비위가 튀어나오니까 그 말을 듣고 화를 내기 전에 자리를 뜨는 것이다.얼굴을 마주쳐도 인사치레로, 말없이 넘어간다.

크리스마스 당일이 되어서, 의욕적으로 조리에 착수하려고 한다.팔을 걷어붙이고 있으면, 이제 요리따위 만들지 않아도 된다고 등 뒤에서 말을 걸친다.바보 같은 소리 하지 말라는 얘기다.나는 이것 때문에 계속 해왔어.이제 와서 필요없다는 말은 하지마.

또다시 대꾸하면 몇 배나 돌아오니까 반론은 안 한다.말싸움에서 여자를 이길 리가 없다.말없이 계속 작업할 뿐이다.대답이 없음에 울컥했는지 고개를 번쩍 들고 계속 이어졌다.이제 내년부터 좋으니까, 다음부터 아무것도 부탁하지 않을 테니까.

뭘 바삭바삭한지 모르지만 지금부터 내년 이야기 따윈 하면 어떡하지?올해 크리스마스도 안 끝났는데.오늘은 요리는 하고, 이제부터라도 뭐든지 한다.나는 그녀가 필요 없다고 해도, 그녀를 기쁘게 해 주고 싶다.할 건 하는 거야.

요리라는 것은 시작해 보면, 이것저것 생각하게 된다.당근과 셀러리도 있으니까 베이컨을 넣고 스프를 해보자.메인은 통굽지만 식재료는 다양하다.사전준비 말고는 할 게 없으니까, 튀김도 좀 하자.

정신을 차려보니 낮이 되었고, 그녀에게서는 다시 클레임이 들어왔다.계속 부엌을 점령당하고 있으면 점심을 만들 수 없다, 라고. 어차피 요리를 하고 있는 거니까, 오늘은 낮에도 내가 준비를 한다.가까이 있는 것으로 요리를 만들어 내밀자 그녀는 마지못해 받았다.

잘못한 탓으로, 내가 작업을 계속하고 있으면, 역시 화를 낸다.옆에서 너저분하게 당하고 있으면 침착하지 못하다.거기 있으니까 점심 먹어.어쩔 수 없으니까 자리에 앉으면, 약간 신나서 밥을 덥석덥석 먹는다.쓸쓸했던가.조바심이 조금 풀리다.

배에 허브를 채운 닭고기를 오븐에 넣으면 고소한 냄새가 온 집안에 퍼진다.음료수를 가지러 온 그녀가 레인지의 내용물을 응시하고 있다.한 시간 정도 더 말하자 도망치듯 방으로 갔다.아무리 화를 내도 눈앞에 있는 음식에는 마음이 끌리지 않을 수 없는 아이다.

저녁식사 때도 다소 언짢은 듯하다가 통구이에 칼을 넣으면 몸을 내민다.팔뚝의 끝부분을 잘라내 주자 볼을 부풀리며 물었다.열심히, 아직 화났어. 라고 얼굴을 만들고있는것이 웃겨.

먹을 수 있는 만큼 먹고, 너구리가 된 후에, 비싼 것을 사용해 맛있는 것은 당연하니까, 라고 억지를 쓴다.뭔가를 겨루어 본 생각은 없는데.이제 그만하면 되겠느냐고 체념했다.밥그릇에 쌀을 담고 흩어진 고기 조각을 쌓아 올린다.녹차를 뿌리고, 한 줌 소금을 뿌린다.

술잔으로 한껏 멋을 부리려고 했더니, 그녀가 갖고 싶은 듯이 바라보고 있다.먹느냐고 묻자 쓸데없이 고개를 끄덕였다.이러니저러니 하며 어리광부리면 용서받는다는 것을 잘 알고 있다.귀엽다고 용서해버리는 나도 나쁘지만,

반반씩이라는 약속을 했는데 결국 7할분이 그녀에게 가져가셨다.그래서 살찐다고 말해주고 싶지만, 말하지 않는다.나보다 산타클로스가 더 잘 어울릴 것 같은 배를 갖고 있다.그녀를 보고 있으면 음식을 뺏겨서 화난 줄 알았나.적당히 얼버무리듯 고맙다는 말을 중얼거렸다.

그 말은 툭하고 가슴에 떨어졌다.그래, 나는 이것을 듣고 싶었던 것이다.2주간의 고생도 보상받는다는 것이다.

────────────────────────────────