◆  [0294] 대청소 2015/07/10 20:00

────────────────────────────────

그녀는 이벤트를 좋아한다.생일은 2인분, 매년 꼭 축하한다.크리스마스도 할로윈도 꽃놀이래서 하고 싶어해.언제인지 오늘이 무슨 날인지 아느냐고 물어 말문이 막힌 적도 있었다.정답은 그녀가 이 집에 온 날, 만난 기념일이라나.

솔직히, 나는 이벤트나 기념일도 흥미가 없어.전혀 없는 것은 아니지만, 거기까지 텐션은 오르지 않는다.그녀의 생일과 크리스마스 정도는 역시 기억하고 있지만.기념일따윈 기억의 저편이다.말투가 나쁘지만, 그녀는 여자라서 그런지.

크리스마스가 끝나면, 다음 이벤트는 섣달 그晦날이 된다.그것은 좋지만, 거기까지는 어묵을 만들거나 대청소를 하거나 하는 이벤트가 산적해 있다.전자는 그녀의 일이니까, 후자는 필연적으로 나에게 돌아온다.

네, 멋있는지 그녀는 이웃의 심부름도 적극적으로 주워 온다.노인밖에 없어서 청소에 손이 가지 않는 가정이 있으면 내 이름을 대는 것 같다.왠지 그녀는 이웃에 얼굴이 통한다.오랫동안 살고 있는 나보다 더 친숙한 데가 있다.

필사적으로 일을 해왔고, 쉬는 날까지 생판 다른 사람의 집 심부름 같은 건 하고 싶지 않은 셈인데.그녀도 가끔 신세를 지기도 하는 것 같다.특히 아직 그녀가 어렸을 적쯤에는 올라가고 있었다.그런 것은 빨리 말해주지 않으면 인사도 할 수 없어.

원래는 과자 상자라도 가져가야 했다.몇 년이 지나서야 듣기만 해도 새삼스러울 뿐이다.그 대신 청소를 한다는 식이 되기 때문에 거절할 수도 없다.아직 그녀는 어린 데가 있어 어른들의 배려나 절차라는 것은 이해할 수 없다.

같은 아파트에 살면서 가끔 인사하는 정도의 사람 집에 들어가는 것은 이상한 생각이 든다.칸막이에서부터 기둥, 문고리 하나에 이르기까지 똑같다.자기 집을 쏙 빼닮았는데 전혀 다른 사람이 살고 있는 것이다.당연히 기묘한 세계로 빠져든 것 같다.

환풍기를 제거하고 기름때를 닦아내면 대단히 감사할 따름이다.등이 굽은 노파로는 청소 같은 건 못할 거야.업자에게 부탁할 수도 있겠지만, 이 연령대의 인간은 집안일을 남에게 부탁하는 일은 하지 않는다.특히 돈을 주고 시킨다니 당치도 않다.

저 쪽도 거실에 있어서 걸레질이니 선반 정리니 하는 일을 하고 있다.다른 방을 해도 될 법한 일이지만, 역시 다른 사람을 혼자 있게 하고 싶지 않은 것이겠지.나도 그렇게 한다.친절한 얼굴을 하고 도둑질을 할 가능성도 있다.

노파는 연신 그녀를 칭찬했다.저런 딸이 있어 부럽다는 것이다.이 나이로 따지면 그는 손자나 잘못하면 증손쯤 된다.그녀는 잘된 아이지만 완벽하다고는 말하기 어렵다.성격이 나쁘고 칠칠치 못한 점도 있다.타인이니까 귀엽다는 것이다.

하지만 이야기를 들어보니 그녀는 자원봉사자 티까지 났던 것 같다.간장이나 우유 따위의 자질구레한 것을 사오거나, 양배추나 무 따위 반씩으로 나누거나 한다.부엌에 관해서는 오랫동안 그녀에게 맡기고 있기 때문에, 잘 알지 못했다.

의외로, 상냥한 면도 있구나, 라고 실례를 하면서 생각한다.자신에게 이득이 없는 일 따위 할 것 같지는 않지만.겉으로는 좋다는 것 빼고는 잘 할 수 있는 일이 아니야.적어도, 나는 남들을 돌보고 싶은 마음은 없다.

몇 년 동안 방치돼 왔기 때문일 것이다.환풍기는 몹시 애먹었다.싱크대로 올라가 허리를 굽히고 팔을 뻗는다.개개인에 모순되는 듯한 자세라 무척 피곤하다.평소 사무직과 달리 피곤한 모습이다.어쩌다 허리를 펴면 뼈가 울리는 소리가 들려온다.

두 시간이나 해서 겨우 타일이 보이기 시작했다.검은 부분은 조금 남아 있지만, 문질러도 떨어지지 않으니 하는 수 없다.물걸레질을 하고 세제를 떨어뜨리자 따님을 어떻게 생각하느냐는 질문을 받았다.

어떻든 간에 어떤가.잘된 딸이라고밖에 말할 수 없다.생면부지의 타인용이기도 하고, 본심이기도 하다.완벽하지는 않지만 나도 완벽하지 않아.그렇게 키운 것 치고는 영리하고 멀쩡한 사람이 되어 있다.그것으로 충분할 것이다.

그 아이를 좋아하나, 라고 계속한다.그녀가 무엇을 가르쳤을까.아니, 사실을 확실히 전하면 이렇게 유창하게 말하고 있지는 않다.지금쯤 경찰이 날아오고 있다.답은 물론, 좋아, 이다.내가 그렇게 말해도, 노파는 부모자식으로서 좋아하는 것이라고 생각할 것이다.

간신히 청소를 마치자 노파가 봉지에 담은 과자를 주었다.오늘의 사례니까, 라고 말한다.전병이나 카린토우 따위의 갈색인 것뿐으로, 자못 낡았다.싫어하진 않아. 그녀도 기뻐할거야.그 아이는 당신을 정말 좋아할지도 모르니까, 제대로 들어달라고 부탁했다.

눈을 희번덕거리다 보니 딸 부부의 집으로 이사하게 됐다.따님에게는 여러모로 신세를 졌지만, 오늘은 걱정거리가 하나 없어져서 좋았다.그렇게 쾌활한 표정으로 말한다.그 여자는 벌써 내 여자가 되었는데.그는 평소 무슨 말을 하는 걸까.

게다가 내가 청소한 환풍기는 전혀 소용이 없었다는 것인가.

────────────────────────────────