◆  [0297] 맞장구 2015/07/20 20:00(2019/01/09 22:53 개고)

────────────────────────────────

바로 뭔가를 해야 돼.이 시간은 아깝다.묘한 절박감이 있었다.수도꼭지를 틀어 물을 틀어 보는 것과 비슷하다.쓰지도 않고 물이 흘러가는 것은 낭비일 뿐이다.다만 한편 물 흐르는 모습을 보는 것은 즐겁기도 하다.

시간은 유한하다.이 이상으로 유의미한 사용법이 있을지도 모른다.예를 들어 키스를 하거나 몸을 만지거나 섹스를 하는 것이다.왠지 모르게 그것들은 가치가 높은 것 같다.하지만, 지금 이러고 있는 시간은 낭비일까.재미없지? 결코 그렇지 않아?

있을수 있는 무언가를 원하고 있는 내가, 하고 싶은 것은 무엇일까. 머리가 빙빙 돈다.그 계기는 아무것도 없고, 공전하고 있을 뿐이다.순간 손등에 통증이 왔다.보니 그녀가 손등을 꼬집고 있다.무슨 생각을 하고 있었느냐고 묻어버렸다.

여자에게는 초능력이 있다.육감이라도 좋다.말도 전혀 하지 않았고 꼼짝도 하지 않았다.그래도 뭔가 깨달아 온다.나는 감정이 잘 드러나지 않는 타입이지만, 그녀에게는 웅변한 모습이 보이는 것 같다.기쁘긴 하지만 정말 무서워.

무엇을 해야 할지 모르게 되었다, 라고 솔직하게 말한다. 한심하지만, 진심이다.나이가 들면서 느낀 것은 인간은 솔직해지는 것이 좋다는 것이다.그녀가 가르쳐준 것이다.둘러대거나 거짓말을 하면 점차 자신을 모르게 된다.

그랬더니 뭘 하고 싶으냐고 묻더라.그걸 모르니까 하는 말인데.답을 망설이고 있으면, 그것도 헤아린 것 같다.야한 일을 하고 싶으냐고 물었다.그것은 그렇다. 하고 싶지 않느냐, 예스노라면 예스임에 틀림없다.

그럼, 에치가 아닌 것은 하고 싶은 것인가, 라고 다음 차례가 온다.하고 싶은 생각이 들지만 뭘 하고 싶다고 구체적으로 있는 건 아니야.지금 이렇게 같이 앉아있는 것도 결코 싫지 않아.좋아한다. 즐겁다는 것과도 다르지만, 마음에 든다.

그랬으면 하고 그녀가 말했다.할 일을 하고 나서 생각하자.그녀가 턱으로 텔레비전을 가리켰다.시각은 벌써 10시가 넘었다.멍한 탓이겠지.생각보다 시간이 많이 흘러가버렸다.그녀가 말하고 싶은 것도 금방 알아냈다.아직 목욕도 못했다.

애벌레처럼 내 무릎 위로 굴러 떨어졌다.공간이 비었기 때문에 팔을 짚고 일어섰다.걸음을 옮기려 하자 그가 공포영화의 유령처럼 두 팔을 휘젓고 있다.뭔가 했더니 욕실까지 데려다 달라고 하셨다.

농담조로 두 팔을 잡고 잡아당겼다.목욕탕까지 끌고 가 주마, 라고. 웃고 있던 그녀였지만, 팔의 끝부분에 부담이 있었던 것 같다.팔이 빠지자 난리를 피우기 시작했다.이번엔 발을 잡으러 갔더니 어딜 보겠느냐고 난리였다.바지로는 속옷까지 안보일텐데?

물론 농담이다.쭈그리고 앉아 몸 밑에 손을 넣었다.가볍게 들어올리려니 뜻밖에도 무겁다.매일 귀가해서 안아 올리지만 체감이 전혀 달라.공주 안기는 반년 이상이지만 허리 부담이 만만치 않다.나도 모르게 일단 잠자리에 들게 되었다.

방의 공기가 무거워지다.되돌렸다는 것은 그만큼 무겁다고 한 것이나 마찬가지다.그녀는 뚱뚱했고, 그 일은 어쩔 수 없지 않느냐는 애매한 합의가 되어 있었다.둘 다 화제에 올리지 않으려 했던 셈이다.

도화선이 끊겨버리면 어떻게 될지 모른다.전혀 아무 생각이 없다는 표정으로 다시 한 번 그녀의 몸을 들어올렸다.추측과 갭이 있었던 것에 문제가 있다.무거운 줄 안다고 못 들지는 않는다.

이 얘기는 이걸로 끝내고 싶었는데.그녀는 목욕탕에서도 뱃살을 잡고 있었다.요 근래에는 옷 위 밖에 안 봐서 몰랐어.의자에 앉은 그녀의 배에는 단이 생겼다.그렇게 훌륭한 것은 아니지만 단은 단이다.

눈앞에서 당하면, 나도 모릅니다라는 몸을 빼기 어렵다.덜 洗い아서인지 묘하게 기름진 머리를 깨끗이 감는다.에틸렌타월로 몸을 문질러 주면 찌꺼기가 의외로 많다.왼손으로 확인하고 오른손으로 비비고 반복하다 보면 아무래도 배를 만질 수밖에 없다.

그녀의 이야기에 열심히 맞장구를 치고 마음고생이 많은 일을 처리했다.욕조에 몸을 담그고 겨우 여유를 찾으면 폭탄이 쏟아진다.자기 배는 어때, 라고 말하는 것이다.늘 생각하지만 이렇게 애매모호하게 묻는 것은 그만두었으면 한다.

아주 감촉이 좋아서 좋다, 라고 대답한다. 결코 거짓말이 아니다.그녀의 배는 아주 부드럽다.예전부터 과식하면 배짱이 부렸지만 절반 정도의 상태가 항상 지속될 뿐이다.그게 나쁘냐 하면 나쁘지 않다.지금쯤이 딱 좋다.

그러니 신경 쓸 것 없다고 했겠지만.다이어트 해야겠다고 중얼거리기 시작했다.그녀의 머릿속은 온통 군살만 가득했던 것 같다.수험이 끝나서 한시름 놓였다고 생각했더니, 이번에는 곧 체형 걱정을 시작한다.인간이란 늘 걱정하고 싶은 생물이 아닌가.

────────────────────────────────