◆  [0301] 타이즈 2015/08/03 20:00

────────────────────────────────

교복은 친구들과 사러가는 사람도 있는 것 같던데?그녀는 간병을 원했다.학구역이 겹치기 때문일 것이다.중학교 교복을 주문해봤자 고등학교 교복도 부탁할 수 있을 것 같아.함께 가게에 갔더니 점원이 놀려 버렸다.흐뭇했을 것이다.

부녀 두 가족이니까, 요점에서 얼굴을 내밀고 싶어한다.응석부리고 싶어. 사이 좋은 부모와 자식처럼 보이는 거 아냐?그녀는 데이트다, 라고 칭하고 있었다.평소 함께 외출했는데, 일부러 데이트라고 말하는 이유는 모르겠다.일일이 뭐냐고 묻진 않는데.

지정된 양말도 있는 것 같다.타이즈가 버젓이 점원과 의견을 나누고 있다.아줌마이지만, 또래의 패션에도 정통하다.교칙이나 느슨한 부분, 유행 같은 것도 알고 있다.많은 학생이 출입하니까, 자연히 승낙하겠지.

아무래도, 일단의 규칙은 있지만, 지금은 그렇게 엄하지도 않은 것 같다.나는 몰랐지만 타이즈는 방한이 되는 것 같다.살갗이 비쳐 보일 정도로 얇은데 그렇게 달라질 수 있을까.어쨌든, 추운 시기라면 어쩔 수 없다, 라고 간과될 정도에는 느슨한 고등학교이다.

이 부근에서는 편차값이 높다는 것도 있겠지.어느 정도 영리한 아이들은 멋을 부려 공부를 게을리 하거나 길을 놓치지도 않는다.정신만 차리면 잠깐 놀이를 허락해 줘도 중요하지 않다.나도 그녀에 대해서는 신뢰하고 있다.

장사를 잘한다는 말인가, 여기는 교복 주문 가게인데 스타킹도 얼마쯤 놓여 있었다.시험 삼아, 라고 사는 손님이 있기 때문일까.친구와 함께, 그때까지 복식을 만지지 않는 아이들이면, 신나서 사 가는 것일지도 모른다.

그녀는 완전히 사생활을 청바지로 보내왔기 때문에 스타킹은 갖고 있지 않다.갖고 있지 않다고 생각해.본 적이 없다.고등학교에서 쓸지는 일년 후의 일이니까 뭐라고 말할 수 없지만.밤동무에게는 좋은 것일지도 모른다.아저씨니까 이런 말밖에 안 나와.

중학교 시절의 치수채기도 장황하게 남아 있지만 직원은 꼬박꼬박 그녀의 얼굴과 이름도 기억하고 있는 듯했다.완전히 성장해서, 어른스러워졌습니다, 라고 아부를 하고 있다.그녀도 얌전하지만, 만족스럽지 않다는 생각이 얼굴에 나타나 있다.살쪘다고는 결코 말하지 않는 것이 프로다.

만약 체형이 바뀌어도 조정하기 쉽도록, 이라고 하거나, 너무 형태가 무너질 것 같으면 가져와 주면, 이라고 섞고 있다.몰래 물어봤더니 공부를 해서 체형이 바뀌는 여자가 많다던가. 그대로인 아이도 있고, 열심히 되돌리는 아이도 있다.

열심히 공부했다는 증거니까, 제대로 칭찬해주세요.원녀는 현역 기분도 안다는 말인가.육친처럼 말하니 그녀도 반발하지 않겠지.살찔 때까지 공부해서 훌륭하다고 내가 말하면, 절대로 혼난다.

가게를 나와 슈퍼로 향한다.중도에 관공서의 분소가 있다.직원이 파견 나와 일부 기능을 대행하고 있다.거기에 들르자고 해서 고개를 갸웃했다.무슨 볼일이라도 있었을까?확정신고 시기는 지났을 것이다.다른데서 관공서의 볼일도 생각나지 않는다.

관청은 공공연한 건물을 사용하고 있다.학교 건물과 같은 가로 넓고 커다란 주차장을 가지고 있다.분소는 멋이 달라서 아주 평범한 오피스 빌딩이다.지역 FM라디오 방송국이나 소비자생활센터 등 공공성이 높아 보이는 물건들도 다른 층에 자리 잡고 있다.중립성에 지장은 없는 것일까.

2층까지 올라가자 시민교육서비스와 장애인 지원상담실 사이에 목적지를 발견했다.카운터 너머로 명랑한 뚱뚱한 여자가 걸터앉아 있다.여성의 일상으로서 옅은 색의 숄을 사용하고 있다.언니도 그렇고 여자친구도 추우면 어깨동무 말고 윗도리를 입으면 될 것 같아.

여기까지 와도 그녀의 요청을 나는 모른다.무슨 일인가 싶더니 그녀가 다짜고짜 혼인신고서를 달라고 꺼냈다.눈을 희번덕거리자 접수처 여성도 당황했을 것이다.실례지만, 라고 서론을 한 다음, 나이를 물었다.

금년에 열여섯이 되시니까 지금 받으러 왔다고 하신다.보호자의 동의가 어떻다든가, 보증인이 어떻다는 말을 반복하는 동안, 나는 바늘방석에 있는 것 같았다.살아서 여기서 나갈 수 있다고 생각하지 마, 라고 누군가가 말해.

그렇다고 그녀의 상대가 나라는걸 알 리가 없어.평범하게 생각하면, 다른 사람이라고 생각할거야.괜찮다. 같이 온 것은 보호자로 같이 왔다고 생각하는 것이 타당하다.내가 맘대로 쫄고 있을 뿐이라는 생각은 든다.냉정하게 생각하는 것만으로 두려움을 떨쳐낼 수 있다면 이 세상에는 용자밖에 없다.

속고 있거나 젊은 혈기의 소치라고 생각하고 있을 것이다.관청의 여성은 세세하게 상황을 물어 온다.싫증이 났을 것이다.서류를 원할 뿐이니 일일이 얘기할 이유가 없다고 그가 잘라 말했다.이것도 관공서 업무 중이고, 연상에게는 더 제대로 이야기를 하라고 돌려받는다.

둘 다 감정적이 되어서 전혀 냉정하지 않다.따님에게 어떤 교육을 하고 있는지, 하고 불똥이 튀었다.나도 말하고 싶은 것이 없지는 않지만, 더 이상 여기에 있다가는 그녀가 엉뚱한 말을 꺼낼 것 같아 두렵다.사과하는 것도 화가 나서, 더 이상은 괜찮다, 라고 방을 물러났다.

울분을 풀 길이 없다는 그녀는 돌아가는 길에서도 산산조각이 났다.아무것도 솔직하게 말하지 않아도, 아내가 바빠서 가지러 올 수 없기 때문에 서류만 받으러 왔다고 하면 된다.그렇게 말했지만 왜 그렇게 소곤소곤해야 하느냐고 되레 혼나고 말았다.

────────────────────────────────