◆  [0303] 통근 통학 2015/08/10 20:00

────────────────────────────────

첫 등교날, 집을 나서려고 하면 그녀가 따라온다.왜 그런가.처음 하는 학교에는 불안이 있는 것일까 생각하고 있는데, 그녀는 자전거에 올라타는 나를 보고 놀라고 있다.어디 가느냐고 묻기에 회사에 가겠다고 했다.매일의 일로, 무엇을 새삼스럽게 묻는 것이 있다.

그녀가 선택한 고등학교는 나의 회사와 가깝다.같은 노선에서 가장 가까운 역도 똑같이 할 수 있다.그렇게 말한 것은 확실하다.설마 정말 같이 갈 생각이었다니.나는 자전거이고 그녀는 전철이므로, 루트가 다르다.그녀는 내가 전철로 사귀어 준다고 생각하고 있었던 것 같다.

내게도 오해하게 만든 책임이 있다.다행히 지각할 시간이 아니야.오늘은 전철로 사귀기로 했다.역까지 나란히 걷는 동안에도 그녀는 바가지를 긁고 있었다.정말 이러니까 자꾸만 말하고 온다.

나로서는 나도 나쁘지만 그녀도 나쁘다.피차일반이라는 인식을 가지고 있는데.그녀 중에서는 나쁜 것은 나뿐으로 되어 있다.왜 자기 좋을 대로만 생각할 수 있을까?나는 따로 혼자서 자전거로 가도 되는데, 라고 말했더니, 갑자기 허약해져서 팔을 빼앗겼다.

오랜만에 타는 아침 출근열차는 상당히 괴롭다.시골구석 노선이라 도시의 만원 전철 정도는 아니겠지만.생판 남들이 반을 비우지 않고 서 있으면 마음이 편치 않다.이런 가운데 매일 탔다고 생각하니 겁이 난다.

내가 그러기에 그녀는 더욱 그렇다.주말에 외출할 때는 전철은 사용하고 있다.이 나이에는 낯익은 분이지.그러나 평일 아침 분위기는 독특하다.사람들이 앞다퉈 뛰어들어 가서 1분 1초를 다투고 있다.전쟁터다.

이 애는 내성적인 데가 있다.보호자인 나에게는 전신전령으로 응석부리고, 초중학교의 체면은 낯가림뿐이니까 여유있게 행동할 수 있다.그런데 낯선 사람을 상대하면 가감을 알 수 없게 되어 갑자기 얌전해진다.빌려온 고양이다.

어디에 서서 좋을지 모르는 눈치이므로 유도해 준다.문 옆 공간을 잘 잡아 일으켜 세울 거야.우선 틀림없이 의자에는 앉을 수 없으니까, 그 다음에 침착하게 서 있을 수 있는 곳은 여기 밖에 없다.문 근처에 서지 말라고 하는 안내방송에 당황하는 것이 이상하다.

세 개쯤 역을 지나서야 비로소 그녀도 자리를 잡은 것 같다.자신이 평정하지 않다는 것을 깨닫는 정도는 여유를 가질 수 있었다.양복자락을 잡아당기기 때문에 머리를 쓰다듬어 주려고 했더니 그대로 가슴께로 가져가 버렸다.아이가 인형을 안는 것과 같은 이치다.

하고 있는 일은 어린애 같은데, 얼굴은 새침하니 재미있다.잔소리 듣는 것보다 이쪽이 귀여운 게 분명하다.얌전하니까 귀엽다는 것은 치사한 이야기지만.우리들 사이에서는 통하는 이치이기는 했던 것이다.

낯선 인간에게서 보면 어떨까 하는 것을 잊고 있었다.여보, 라고 뒷쪽에서 말을 걸어온다.밝은 색 양복을 입고 머리는 짧게 깎았다.학창시절에는 테니스 써클이었습니다, 라고 하는 차림의 사나이다.젊어 보이지만 서른을 넘겼을 정도일까.

그런 작은 아이에게 뭐하는 거야, 라고 하는 목소리에는 노기가 포함되어 있다.착하고 좋은 사람이구나..라고 생각한다.구부러진 것을 용서할 수 없는 정의감 넘치는 패거리이다.특별히 성실한 사람과는 성격이 안 맞으니까 친해지진 못할 것 같은데.

어떻게 말한 것인지, 대답을 생각하고 있으면, 적당히 얼버무리고 있다고 생각한 것 같다.냉큼 손을 치워, 하고 호통을 쳤다.세계에 3명밖에 없는 것도 아니고, 주위의 시선이 우리를 향할 수 있다.이게 복싱이었다면 확실히 판정패했을 거야.

어쩌나 하고 그녀를 본다.그녀 쪽에서도 대처가 어려운 눈치다.그렇다기 보다 그녀는 청년이 무엇을 문제 삼고 있는가.상황을 따라가지 못하고 있는 것처럼 보인다.생각하는 데 시간이 걸릴 뿐이지만, 무언으로 있던 것은 맛이 없었다.

뭘 무시하고 있는거야, 라고 어깨너머로 팔을 잡혀서 비틀려졌다.팔 안의 물건이 없어지고 나서야 그녀는 사태를 파악한 것 같다.아, 하고 소리를 질렀다.그게 감탄의 소리로 들렸겠지.다음 전철에서 내리라고 명령을 해 온다.

여기까지, 나는 아직도 말을 하지 못하고 있었다.변명하는 것도 다르지만, 거만하게 상대를 비난할 기분도 나지 않는다.세간에 빚이 있기 때문이다.가장 먼저 생각하는 것은 미지근한 남자의 질감은 기분이 나쁘다는 것이었다.그 밖에 얼마나 생각할 건 있을텐데.

왜 이렇게 반박을 못하나 생각하면 그녀가 내 딸이라고 말해야 하기 때문이다.달리 설득력 있는 말이 없다.아니지만, 그녀를 딸이라고 하는 것은 우리들의 관계를 부정하는 것이 된다.그것을 중인 중에서 말하기가 망설여진다.결국 자의식의 문제일 뿐이다.

적어도 역무원에게 내보내도 내가 지는 것만은 없다.그러니까, 이상한 고집을 떨쳐 버릴 수 없다.

────────────────────────────────