◆  [0306] 도구 2015/08/17 20:00(2019/11/28 16:40 개고)

────────────────────────────────

자전거 출퇴근으로 돌아가겠다고 선언하자 그녀는 정면으로 반대로 돌아섰다.예상했던 일이기는 하다.모처럼 도중까지 함께 갈 수 있는 거니까 가자고 졸라대고 있다.그 모습은 내 항아리를 누른 것으로, 역시 귀엽다.귀엽지만 신변의 위험을 대신할 수 있는 건 아니야.

누가 무슨 말을 하든 내 결의는 흔들리지 않는다.그녀도 일주일간의 공포체험을 함께 맛보고, 거기서도 내가 가위눌리는 모습을 보고 있었다.강행에 저항할 생각은 없는 듯했다.그렇다면, 자신도 자전거 통학으로 한다, 라고 하는 것이 되었다.

당초 예정대로라고 할 수 있다.만약 그 남자가 그녀의 스토커였다면 자전거 통학으로 전환할 생각이었던 것이다.피해자가 나로 바뀌었을 뿐이지 하는 일은 변함이 없다.사귀어 주는 것이니 고마운 이야기다.

이렇게 마음이 내키는 것은, 어쩌면, 적당한 운동이 된다고 재차 설득하고 있던 탓일지도 모른다.요즘 과제인 곳의 다이어트에 적합하기 때문이다.이유야 어떻든 운동을 하면 건강도 된다.이 나이에 절실히 생각한다.

휴일에 동행해 단골 자전거 가게에 갔더니, 그녀는 눈을 부라리고 있었다.비싼 줄은 알았지만 실물을 보면 놀라울 뿐이었다.당연하다는 얼굴로 가게로 들어가 그녀의 등을 떠민다.생각할수록 망설이고, 다시 생각할 테니까.

고교입학의 축하다, 라고 말해준다.인간, 무엇이든 이유가 붙으면 받아들이기 쉬워지는 법이다.그다지 거짓말도 아니다.선물다운 선물은 주지 않아서 좋다.그녀가 한꺼번에 사는 옷의 총액에 비하면, 자전거 한 대라니 싼 거고.

안면이 있는 주인은 다소 의아한 표정으로 이쪽을 보고 있었다.내가 결혼하지 않았다는 것을 알기 때문일 것이다.조카딸치고는 거리가 가깝다고 생각했나?그러나 그 의문을 발설하지 않고 가만히 안쪽에서 작업을 계속하고 있다.자전거 가게 주인은 웬지 장인 기질이 많다.고맙다.

나는 타이어 내구를 생각해서 크로스를 사용하고 있다.속도를 요구한다면 로드인데, 도로를 저 가는 타이어로 달려나갈 배짱이 없다.내가 젊은 시절에는 산악자전거가 유행하던 시절도 있었다.산길에서도 여유롭게 달릴 수 있는 것이 장점인 자전거를 도심 노면에서 달리던 것이었다.

설명하면서 업소를 빙빙 돌았지만 관심이 있어 보이지는 않았다.이야기만으로는 감이 안 오는 것도 안다.가게 주인에게 부탁해 자전거 몇 개를 태우게 됐다.역시 자전거는 직접 타보고 얼마다.비싸도 안 맞는 것도 있고 반대도 마찬가지다.

시승하는 모습은 볼만했다.일반 자전거라도 그녀는 별로 타지 않는다.크로스바이크라니 더욱 그렇다.앞으로 기운 자세는 익숙하지 않으면 꽤 무섭다.든든히 받쳐주는 주인을 감싸고, 몸을 떨며 안장에 걸터앉아 있었다.

이건 젓는 발이 가볍다, 저쪽은 빠르다.궁둥이가 편하다.각 회사마다 개성이 있다.생각다 못한 결과, 나는 어느 것을 타고 있느냐고 물었다.나와 그녀는 체격이 다르다.완전히 같은 형태는 아니지만, 라고 점주가 시리즈를 골라 주었다.낯익은 실루엣이 소형으로 되어 있다.

쭉쭉 타 보인 다음에 이걸로 하기로 했다.순전히 승차감으로 골라줬다면 좋을 텐데.단순히 갖춰놓고 싶었다고 생각하면 좀 아쉽기도 하다.카탈로그를 비교해 본 결과 색상은 오렌지로 결정됐다.입하에 2주일은 걸린다고 한다.

의외로 걸리는 것이라고 생각하고 있으면, 그럼 앞으로 2주간은 전철이다, 라고 말하기 시작한다.나는 자전거로 가기 때문에, 그 동안은 혼자서 학교에 가면 되는 것이 아닌가.그렇게 말하면 믿을 수 없다고 떠들어댄다.가게에서 떠드는 것은 용서해 주었으면 한다.

이야기의 흐름에서 그녀는 매우 중요한 에피소드를 누설하고 말았다.평소에는 무뚝뚝한 주인이 뺨을 들썩이며 웃고 있다.남에게는 우스갯소리지만 나에게는 사활이 걸린 문제다.불과 1시간만에 나보다 상당히 점주와 친해진 것이 조금 억울하다.

다정한 그녀에게 마음이 풀린 걸까.무슨 관계냐고 물어 버렸다.그녀는 태연히 웃으며 아내입니다, 라고 말해버렸다.당황해서 제가 길들여져 있는 거예요, 라고 덧붙였다.이야기를 중단하고 싶었는데, 이제 곧 그렇게 됩니다, 라고 씌워 간다.

가게 주인은 반쯤 웃음으로 웃어주었는데.심장에게는 좋지 않다.고등학교에 올라가고 나서부터 이쪽, 그녀는 자중을 해주지 않게 되었다.돌아가는 길, 좀 더 자제해 줄 수 있느냐고 부탁했더니, 조금 남았으니까 괜찮지 않을까 하고 정색하고 있다.

1년이든 반년이든간에 비난받으면 반론을 펼 수 없다.포승을 받들고서 돌아오지 못하게 되다.나를 위해서라면, 조금만 더 숨기는 노력을 계속해 주지 않을래?진지하게 부탁한 생각이었지만, 그녀는 토라지고 말았다.

그렇게 결혼하고 싶지 않다면 별로 상관없지만... 라고.요즘 화나면 바로 이런 말을 한다.진심이 아니야. 단지, 화났다고 말하고 싶을 뿐이야.그것은 알지만, 이렇게도 연발되면 점점 복잡한 기분이 쌓여간다.결혼이란게 편리한 도구같아.

────────────────────────────────