◆  [0309] 스페셜 2015/08/28 20:00

────────────────────────────────

언제부터라는 것도 아닌데.우리집에는 스페셜 메뉴라는 것이 완성되었다.너무 피곤해서 집에와서 저녁먹는것도 힘들어.그런 일이 서른이 넘으면 가끔 있는 것이다.한숨을 쉬면서 스페셜 메뉴를 주문하면 꿈같은 시간을 보낼 수 있다.

요컨대 그녀가 전부 다 해주는 것이다.문간에 주저앉아 있으면 거실 좌석의자까지 옮겨준다.고등학생이 되어서 근력이 붙었다지만, 질질 끌고 걷는 것은 시간이 필요하다.결국은 제 발로 걷게 되는데.

그 과정이 다르다.옆에서 지켜봐주고, 열심히 걷는 거 봐준다.좌석에 도착할 때까지의 갈등이 있는 것이다.이런 꼴사나운 모습을 보여도 되는 걸까, 걸으면 걸을 만한 체력이 없는 걸까, 피곤하다고 해도 얼마나 될까.

그러한 과정을 뿌리치고, 좌석의자까지 도달한다.그녀는 도와주지 않고 무시하지도 않고 끝까지 지켜본다.여기까지 가면, 개호다.알고 있지만, 그 과정이 중요한 것이다.정말 피곤할 때 봐주는 사람이 있다는 게 얼마나 고마운지.

저녁을 만드는 것은 그녀의 몫이다.멍하니 책이라도 읽고 있으면 그녀가 불러준다.앉아있는 것만으로 저녁 식사가 나오는 기쁨이라는 것은 분명히 있다.혼자 살기도 그럭저럭 했지만 돌아가도 대답 없이 묵묵히 먹이를 먹는 것과 같은 생활과 비교하면 천양지차가 있다.

또 그녀의 요리를 잘하는 것이다.조림을 태워서, 냄비째 어둠에 묻어버리려고 한 인물과 같지는 않다.나도 꾸준히 보살폈지만 주변 사람들의 협조가 크다.언니도 그렇고 듣기로는 이웃 분들의 도움도 있었던 것 같아.어쨌든 고마운 얘기였다.

지금도 엉뚱한 도전을 했다가는 실패하는 일도 있지만.자신의 생사를 떠올리면 용서할 수 있다.나의 허용 범위도 확실히 넓어지고 있지만, 그녀의 솜씨도 향상되고 있다.칭찬하는 것에 인색하지 않고, 요리하는 것에 관해서는 그녀도 솔직하게 기뻐하는 것이다.

감성이 다른 것 같다는 생각이 들긴 한다.어머니나 누나를 생각하면 공통점이겠지만 이들은 하나같이 신맛이 강한 것을 좋아한다.토마토도 그렇고 레몬도 좋아한다.일본의 식초도 사용하고, 발사믹 식초와 같은 서양식의 식초도 있다.

우리 집에는 모친 매실과 매실식초가 많이 있는데, 이것으로 겉절이 절이기도 한다.오이 가지 생강을 썰어 매실식초와 버무리기만 하면 놀라울 정도로 맛있다.여름엔 더울 땐 딱인데.이 분량도 그녀에게 만들게 하면 너무 시어요.

스스로 만들지 않는 폐해라면 메뉴를 알 수 없다는 것도 있다.한번 계란국이라고 생각하고 홀짝거렸더니 이상하게도 시고 매운 것이 있었다.신물탕이다. 그렇게 생각하면 맛있는데 모르고 마시면 깜짝 놀란다.다른 것이 일식이었는데, 보면 알 수 있다, 등이라고 하는 것이다.

이래저래 곤란한 일은 있다손 치더라도 한 사람의 생활에 비하면 단연 좋다.불평 불만도 즐거움 중 하나라는 걸 스스로 안다.

식사를 마치면 거실에서 휴식을 취한다.스페셜 메뉴라면, 설거지도 면제되는 룰이 되어 있다.

멍하니 책이나 읽고 있으면 마사지를 해 주는 셈이다.이제 열다섯 살에 근력이 붙었다고 하지만 여자의 가냘픈 팔이다.힘은 부족하다. 이것저것 사물의 책을 읽고 궁리한 결과, 타이풍의 마사지를 도입한 방식으로 되어 있다.

태국에서는 힘이 모자라는 여자도 할 수 있도록 자신의 몸무게를 잘 써서 지압을 하도록 되어 있다.예를 들어 엎드려 구르다 보면 그의 무릎이 허벅지 위로 온다.내 등에 손을 얹고 가감하면서 위로 아래로 이동한다.

책상이 많기 때문에, 다리의 근육이 뭉쳐버리는 것 같다.이것이 기분 좋은 것이다.어렸을 때처럼 발로 밟히는 것도 효과는 있었지만 미세조정을 할 수 없다.별로 기분도 좋지 않다.그에 비하면 지금의 방식은 월등하다.

기분이 좋아지면 자연스럽게 머리에 안개가 낀다.둥실 떠올라 정신을 차려 보니 옷까지 벗겨지는 경우도 있다.아마, 딱 알맞게 깨워져있는 것 같아.혈액 순환이 좋아지면 하체에도 피가 돈다.준비된 주변에서 일부러 깨어나는 듯한 자극을 주고 있는 것이다.

잠만 자도 돼, 라고 말하면서 고무를 달아준다.쓰러진 채로 있기 때문에 보이지 않지만, 따뜻한 감촉으로부터 가면 입으로 해주고 있는 것 같다.모래밭에 올라간 멍청이처럼 내 몸에 올라타면 오른손으로 조절하면서 안으로 밀어 넣는다.반대의 정상위 같은 형태다.

그녀의 등이든 머리든 쓰다듬어 주려 해도 이때만큼은 거절당한다.내 손을 바닥에 짓누르고 내 허리를 갈겨댄다.남녀차이인가? 그녀가 위라면 훌훌 빠지는 일이 종종 있다.페이스의 차이로 도달하기 어렵다고 하는 것도 있지만, 봉사되고 있는 느낌은 강하다.

뭐든지 해주니까 기쁜 건 아니야.다만 자신이 힘들 때 의지할 수 있는 사람이 있다는 것은 감사하다.혼자 살지 않는 것의 고마움은 불안할 때일수록 더 강하다.그런 얘기다.

────────────────────────────────