◆  [0313] 꿈 2015/09/11 20:00

────────────────────────────────

아침에 일어나 거실에 가니 그녀가 콧노래를 부르고 있었다.유명한 사극의 오프닝 테마다.우리 부모님은 맞벌이로 낮에는 집에 아무도 없다.아이 둘이서 밤까지 집을 봐줄 수도 없어, 우리들 남매는 낮을 할머니의 집에서 보내고 있었다.

할머니는 사극을 좋아해 저녁이면 꼭 채널을 돌린다.나도 언니도 사극에 흥미가 있던 것은 아니지만, 매일 계속 보고 있으면 자세하게 된다.좋아하거나 싫어하는 것 이상으로, 그것을 보는 것이 자연스럽게 생각되어 진다.할머니의 취미가 나에게로 옮겨갔고, 그것이 그녀에게 인계된 것이다.피는 이어지지 않았지만 연결돼 있다.신기한 일이다.

의자에 앉아서 콧노래를 들으며 아침을 기다려도 될텐데.조금 망설였다, 말을 걸었다.이유라고 할 이유도 없다.아침부터 기분이 좋으시지 않니?그러자 그녀는 꽃이라도 피운 듯한 얼굴로 돌아섰다.되게 행복한 꿈을 꿨다고.

어디인지는 모르지만 그녀는 단독주택에 살고 있었다.지금보다 더 크고, 그 무릎 근처에 아이가 몇 명 있다.서너 살쯤 되어 남자아이도 여자아이도 있었지만 모두 자기 아이였다.그녀의 뒤에는 어른인 남녀도 있었고 얼굴은 보이지 않았지만 왠지 굉장히 안심이 되었다.행복했다.

그녀는 매우 기뻐하고 있었지만, 그 말을 들은 나는 공연히 슬퍼지고 말았다.꿈속에 내가 나오지 않았던 탓이 아니다.그녀의 배후에 있던 어른 남녀, 란, 아마도 그녀의 부모이며, 무의식적으로 부모를 찾고 있는 것을 알 수 있었기 때문이다.

그녀는 부모님을 기억하지 못한다.철들기 전에는 버려져 시설 안에서 살고 있었기 때문이다.시설 원장한테 물어본 게 아니야.우리 집에 온 날 그녀는 얼마간의 서류를 손에 들고 있었다.그 중 하나에 등본 사본이 있었는데, 그것을 보는 한 그녀의 부모는 생존해 있었다.부모가 둘 다 살아 있고 아이만 시설에 있으니 버림받은 것이라고 판단할 수밖에 없다.

지독한 짓을 하는 부모가 있다고 생각하는 반면, 그것을 돈으로 사들인 나도 남의 말을 할 수 없다.자신을 제쳐놓고 남을 비판할 수 있을 만큼 수치심은 마모되지 않았다.내가 할 수 있는 말은, 나라면 결코 하지 않겠다, 라는 것 뿐이다.

그 사실을 본인이 알고 있는지는 모른다.굳이 말은 하지 않았으니, 보통으로 생각하면 모를 것이다.다만 아주 어린 시절에 시설에 처박혔으니 보통 버려졌다고 판단할 수도 있다.어느 쪽의 보통이 이길지, 부모에게 혜택받은 나는 모른다.

그런 그녀라도 부모를 그리워하는 법이지.부모와 자식에게 둘러싸여 웃고 있다.그것이 그녀의 행복인 것이다.좋아한다고 말해주지만, 나는 어차피 남이야.피를 나눈 상대, 없어지지 않는 가족을 갖고 싶다는 바람을 나는 잘 안다.그녀 자신은 자신의 희망을 깨닫지 못하고, 행복했다고 웃고 있는 것이 무엇과도 슬프다.

신경을 못 쓰게 하려고 태연한 척했다.원래부터 표정이 변하지 않는 인간이니까, 조심하고 있으면 아무것도 모를 것이다.생판 모르는 사람으로 간파된 적은 없고, 친지인 아버지나 누나도 마찬가지다.유일하게 표정을 읽을 수 있었던 사람은 지금 안 계신 어머니뿐이었다.

그런데도 그녀는 자리에 앉아 무슨 일 있느냐고 물었다.십 년을 마주 앉아 살다 보면 날카로워지는 것일까.나는 이렇다 할 명령을 내려온 생각은 없지만, 그녀로서는 나의 일거수일투족이 위협과도 같다.앞서 변화를 읽어내려 한 성과인지도 모른다.

아무것도 아니다, 라고 속였지만 납득하지 않는다.왠지 슬픈 듯한 얼굴을 하고 있다는 말까지 듣고 말았다.싱크대까지 가서 거울을 보고 싶다.슬픈 얼굴을 하고 있는 것은 자기 자신도 본 적이 없다.그녀가 더 잘 아는 것이다.

왠지 불쌍하게 느껴져서, 뭐라고 말할 수 있을 리가 없어.남을 방자한 상상으로 동정하다니 취미가 좋은 일이 아니다.나 같으면 바보 취급할 줄 알겠다.그녀가 어떻게 받을지는 모르겠지만 내가 키운 아이가 내 상상대로 움직일 가능성은 높다.

뭐가 당당하게 문답을 하는 것보다 다른 말을 하는 편이 빠를 것이다.그래서 꿈속에서는 뭐하고 있었냐고 물어봤다.

이야기 하고 싶어서 말했을 테니, 물을 들이대면 희희낙락하게 말해 줄 터였다.그 예상은 적중했다.

한바탕 정신없이 말해봤자 꿈에 내가 나오지 않은 것을 깨달았을 것이다.그래서 슬퍼하냐고 묻는다.그 수가 있었나 싶다.능숙한 구실로 안심해서, 그렇다, 라고 대답을 했는데.그녀는 곧바로 절대 아니라고 말하기 시작했다.

이상하게 대답한 것으로 불이 붙었는지, 대답 찾기에 기를 쓰고 있다.밥도 외면하고 고개를 갸웃하고 문득 뒤에 있던 두 사람에게 이해가 미친 것 같다.그녀가 부모님 이야기를 꺼냄으로써 내가 돌아가신 부모님을 떠올리고 그래서 슬펐던 게 아니냐고 지적한다.

괜히 거짓말을 하면 혼란이 가중된다는 것을 깨닫고서 이번에는 속이는 것을 그만두었다.그건 아니야, 라고. 고민하고 고민한 끝에, 이상한 쪽으로 연결되었겠지.내가 꿈에 나오지 않고, 부모님이나 뭔가는 꿈에 나온다는 것은, 부모님은 돌아가신다는 것인가, 라고 말하기 시작했다.

그럼 아이는 뭐냐고 했더니 동생일지도 모른다고 진지한 표정을 지었다.너무 엉뚱한 소리를 해서 그만 웃고 말았다.내 모습도 신경 쓰지 않고, 그녀는 몸서리까지 치고 있다.나는 그녀의 부모가 건재하다는 것을 알고 있다.하지만 그건 알리지 않는게 좋을거라고 생각했어.있어도 없어도 그녀는 여기에 살고 있으니까.

────────────────────────────────