◆  [0314] 등 그리다 2015/09/14 20:00

────────────────────────────────

둘이서 살게 되어 고맙다고 생각하는 것은 얼마든지 있었지만, 등이 가려울 때에 써 준다고 하는 것은 수수하게 기쁜 일이다.스스로도 할 수 있는 일이지만, 그것을 일부러 다른 사람에게 써 달라고 하는 것은 각별하다.

상당히 원시적인 커뮤니케이션이 아닌가, 라고 생각한다.원숭이가 털을 고치는 것과 비슷해 상대를 돌봐준다는 의식이 강하다.해도 되는 일이지만, 해 주면 기분이 좋다.부모가 자식으로, 자식이 부모에게 하는 것으로, 왠지 모르게 호의를 가지게 된다.

어렸을 때는 나도 잘했어.부모의 부탁으로 등을 긁고, 대신 자기 등도 긁어 주었다. 후줄근하게 셔츠를 젖히고, 등을 드러낸다.저쪽이 가렵다거나, 이쪽은 손이 닿지 않는다고 주문하거나 한다.

어머니 따위는 특이해서, 말로 지시하는 것을 귀찮아해서, 스스로 등 쪽을 움직여 유도하고 있었다.내가 당황해서 추종하면, 반대로 가려운 포인트가 어긋나니까, 라고 혼나기도 했다.그런 시절도 있었구나, 라고 생각한다.

그런 일도 나이가 들수록 줄어든다.초등학교에서도 5, 6년 정도에는 부끄러워지고, 중학교에는 더 이상 등을 대지 않게 되었다.나이를 먹어도 부모와 자식은 부모자식이지만, 다른 인격을 가진 다른 인간이라고 분명히 해 온다.그 경계일 것이다.

그로부터 20여 년이 흐르면 누가 등을 긁어달라고 할 생각도 못하게 된다.등이라고 하는 것은 스스로 긁는 것으로, 손발의 가려움증과 함께여서 의식에도 오르지 않는다.마흔어깨에는 아직 이르니까 손에 닿지 않는 것도 아니다.

그게 언제였을까.거실에서 책이나 읽었던 것 같아.나는 대개 왼손의 엄지와 새끼손가락으로 문고책을 펴고 있다.오른손은 비어 있으니 컵을 들거나 등을 긁는 것이다.손을 등에 돌리고 있는 것이 어설퍼 보였는지도 모른다.

살며시 등을 만질 수 있는 것이 있었다.언제 그랬는지는 기억나지 않는데, 그 감촉은 지금도 생각난다.시설에서 깨지기 쉬운 도자기나 유리는 사용하지 않았고 그릇은 모두 플라스틱이었다고 한다.처음 유리잔을 들게 했을 때 그녀는 천천히 신중하게 움직이고 있었다.

그때만큼 얌전하게 손가락은 얹혀져 있었다.그래서 나는 처음에 그녀가 무엇을 하고 싶은지 전혀 몰랐다.볼일이 없으면 다가오려 하지 않았는데 셔츠 너머라고 해도 몸에 닿을 거라고는 생각지도 못한다.

무슨 일인가 하고 말 걸기도 망설여졌다.몸이 굳어 있는데, 그녀는 손톱을 세우고 쭈뼛쭈뼛 등을 할퀴었다.두 번, 세 번 반복되어 겨우 등을 긁어 주고 있는 것이라고 깨달았다.그러고 보니 그런 관습도 있었구나 하고 생각이 났다.

그 무렵은 아직 점수표가 작동하고 있었던 것이다.적어도 아직 의식이 있었다.그녀가 뭔가를 하니까, 그 답례로 내가 뭔가를 지불한다.그런 관계다.등을 긁는 것도 연장선상이라고 할 수 있었는데.고맙다고 인사를 하자, 그녀는 기쁜 듯이 웃으며 방으로 돌아갔다.

거기에는 일이니 보수니 하는 관념은 없다.정말 그냥 친절해서 나도 깜빡 받아 버렸어.생각하면, 그렇게 감사와 보복이 계속 되어 가게 되었기 때문에, 점수표라고 하는 형식적인 시스템이 무너뜨려졌을 것이다.

그런데, 등을 긁어 준다는 것은 잊고 있는 동안에는 의식에 오르지 않았는데, 한번 당하면 빠져 버린다.불편하다고 생각하지 않았는데, 또 해 줬으면 한다.생각하지만 쉽게 해달라고 하기도 어렵다.

성적인 것은 꽤 아무렇지도 않게 입에 담았었다.자신이 하인이라고 알고 있기 때문에, 정색할 수 있는 부분이 있기 때문일 것이다.그런데 등을 긁어달라는 것은 커뮤니케이션이지 애정을 갖고 대해달라는 것과 가깝다.적반하장 격이지만 수치심에 물든다.

일부러 어설프게 등을 긁거나 목을 비틀어 보인다.해 줄 때도 있고 전혀 눈치채지 못할 때도 있다.서투른 연극이 간파되게 된 것은 언젠가, 이제 이렇게 솔직하게 부탁할 수 있게 되었다.시간이라는 것은 발소리가 없고, 재빠른 것 같다.

셔츠 위에서 놀리고 있던 것이, 어느새 안에 손을 넣게 되어, 완전히 크게 당겨 올려지게 되었다.이상해서 구석구석까지 서로 보여주고 있어도 등을 걷어 올리고 보여주는 것은 아직도 부끄럽다.

여기가 좋은가, 저쪽인가 하고 손가락을 만지고 다닌다.눈이 좋은지 빨개진 곳을 알 것 같다.이것이 적확한 것이다.아무 말도 하지 않아도 될 곳을 찾아준다.손도 피곤할 텐데 참을성 있게 해준다.이런 아이가 집에 있어서 정말 다행이라고 생각하는 것이다.

이렇게 물으면 그냥 받아먹는다고 생각할지 모르지만.나도 보답은 하고 있다.유감스럽게도 그녀는 나만큼 기뻐해 주지는 않지만.드물게 부탁하는 일은 있지만, 기본적으로 등을 쓸 수 있는 것보다는, 목욕탕에서 씻겨주는 편이 기쁜 것 같다.

목욕은 나에게도 즐거움이기 때문에, 기브 앤 테이크의 균형이 성립되고 있는지는 미묘한 부분이다.

────────────────────────────────