◆  [0315] 휴대 2015/09/18 20:00

────────────────────────────────

거물 장보다.거물이라면 일전의 반지도 거물이었지만.저것에 비하면 두 바퀴.아니, 세바퀴 정도는 작다. 드디어 휴대폰을 사려는 것이다.지금까지 그녀는 휴대폰을 가져오지 않았다.요즘 아이치고는 너무 늦다.

내가 딱 중학생 정도일 때 PHS라는 게 나돌았다.더 이전에도 휴대폰은 있던 것 같지만, 차재용으로 크거나, 어깨에 메고 사용하는 백형태의 것이거나 했다.교과서를 펴고 나오는 수준의 역사적 사실이다.

그게 갑자기 작아지고 갑자기 싸졌어.좀 부유한 가정이라면 아이에게 가져다 주고 안심을 살리고 싶다는 생각을 갖게 한다.그 정도로는 쌌다.아주 잠깐 통화할 정도면 다섯 자리도 안 되는 액수였던 것이다.고속통신이 당연해진 지금보다 더 쌌을 수도 있다.

일취월장이라고 하지만, 그곳을 시작으로 휴대폰은 점점 진화해 갔다.처음에는 모바일 인터넷이 독자적으로 만들어져 그 밖의 다른 인터넷으로는 접속이 되지 않았다.그것이 해금되고 사양이 공개되어 누구라도 자유롭게 앱을 만들 수 있게 되어, 통신이 정액화 되었다.

과도기였던 탓도 있지만 내가 학생 때는 1년에 한 번꼴로 기종변경을 하는 게 당연하다는 풍조였다.양복이나 무엇인가 함께 유행의 것을 사 보고, 그다지 능숙하지 않은 기종에서도 이야깃거리가 되었다.휴대 버블 세대라고 말할 수 있을지도 모른다.

그 무렵의 감각이 남아 있는지, 아무런 생각없이 휴대폰을 바라보고 있었지만.그녀의 눈빛은 극히 진지했다.평생 가방이나 액세서리라도 고르듯 구석구석을 꼬박꼬박 챙겼다.지금의 휴대폰은 범용 OS가 실려 있으니까, 그렇게까지 볼 것도 없지만.

나는 예감이 있었다.망설이다가 결국 내가 쓰고 있는 것과 똑같은 것을 고르지 않을까.그녀는 늘 같은 것에 집착하고 있으니까.정이라는 것인지 애정이라는 것인지, 함께 사용하는 것이 무언가의 표시라고 생각하는 구절이 있다.

합리적인 이유도 있다.그녀는 휴대폰을 가지고 있지 않지만, 내 휴대폰은 자주 만지고 있다.가끔씩 메일을 주고 받으며 나 자신보다 잘 다루고 있어.나도 시스템은 파악하고 있지만, 작은 액정화면을 가만히 들여다 보고 있는 것은 괴롭다.

조작 방법은 기본적으로 같고, 앱을 넣으면 완전히 같은 환경도 재현할 수 있다.가능하지만 기종 차이는 아직 미묘하게 남아 있다.고유한 앱이 있거나 설정 화면이 다를 수 있다.갈아탈 때의 장애라고 할 정도는 아니지만, 익숙한 것과 없는 것은 전자가 좋겠지.

스스로 한 바탕 팜플렛을 뒤적거리더니 드디어 점원을 붙잡아 왔다.나는 하면 보고만 있다.물어보면 대답하고, 부탁받으면 선택하는 것도 수속이라고 전부 해주지만.뭐든 다 해 주면 그녀에게 도움이 되지 않을 거야.

그녀는 가방에서 메모를 꺼내 차례로 하나씩 물어갔다.고지식하고 성실한 성격이라 미리 묻고 싶은 걸 알아 적어둔 것이다.제대로 응답하고 있는 모습을 보고 있으면, 나도 모르게 머리를 쓰다듬어 주고 싶어진다.안 하지만.

여기서 지나치게 칭찬을 하거나 말참견을 하면 그의 체면이 깎인다.적어도 의지할 때까지 내가 나설 자리는 없다.지불을 하라거나 도장을 찍어야 일이 발생한다.잘 쓰고 처음으로 일인분이다.

그녀는 갈색 머리에 붙임성이 있는 점원에게 필요한 것을 물어보자 나를 대했다.후보는 두 개가 있고, 어느 쪽이 좋다고 생각하나.의견을 들려달라고 한다.스펙만 보면 비등비등하다.그렇다고 할까, 현대의 휴대폰은 대동소이하다.

나머지는 업체 이름으로 고르거나 디자인을 보는 수밖에 없다.휴대 케이스에 넣는 것이 일반적이지만, 보다 잘 팔리는 것이 케이스의 종류도 많다.어느 쪽이 좋다고는 말하기 어렵지만, 알고 있는 것은 가르쳐 주었다.한 쪽은 내 것과 같은 메이커였지만, 이런 모습이라고 의도해서 선택한 것도 아닌 것 같다.두세 곳밖에 없으니 아무래도 뒤집어쓸 수밖에 없겠지.

너무 망설이고 있는 것 같아서 덧붙여 말했다.가격은 신경 쓰지 않아도 되니까, 라고. 한쪽은 6만 후반이고, 다른 한쪽은 7만엔대이다.결코 적당한 가격이라고 할 수는 없지만 주위도 같은 가격이다.몇 년이나 소중히 써주면 돼.

그녀가 선택한 것은 결국 내 것과는 다른 편이었다.결정적인 것은 사이즈가 좀 작은 것이란다.내게는 딱 좋지만, 내 것은 그녀의 작은 힘에는 버겁다.한 손으로 잡고 조작하는 것이 어려운 것 같고, 엄지가 끝까지 닿지 않는다.

계산대까지 가서 여러 서류에 기명했다.그녀에게는 첫 계약서이고 나도 보호자의 동의서에 싸인과 도장을 했다.사실은 좀 쓸쓸한 기분도 있었다.나랑 같이 하는 줄 알았는데.자식을 떠날 수 없는 부모의 심경인지도 모른다.

────────────────────────────────