◆  [0319] 벌레 2015/09/25 20:00(2019/01/10 21:42 개고)

────────────────────────────────

자기 방에 들어가려고 하자, 제동이 걸렸다.당황한 기색이 역력한 그녀가 양복자락을 잡아당겨 온다.셔츠가 아니라서 늘지는 않지만 아플지도 몰라.여러 해 쓰고 있으니까 꽤 헐겁다.그녀로부터는 항상 바꾸라고 한다.그러면 망하게 해서 새것을 사게 하는 작전인가.

왜 그러냐고 물어보니 지금은 방에 들어가면 안 된다고 열심히 말한다.그 마음은 벌레가 나왔기 때문이라고 한다.벌레라는 표현을 하지만 요컨대 바퀴벌레다.왜 그런지 모두들 바퀴벌레를 제각각으로 부른다.

어머니도 누나도 검니, 라든지, 저거다든지 하고 말씀하셨다.유대교는 우상숭배를 금지하고 있으며 이름을 직접 부르기도 황공했다.유일신이기 때문에 갓스나 주님이라고 부르면 되는 것이 아니고, 함부로 이름을 부르는 것은 실례라고 생각했기 때문이다.일본에서도 같은 사고방식이 있다.

그렇다면 바퀴벌레를 이름으로 부르지 않는 것도 일종의 숭배나 다름없지 않을까.아마, 그 이름을 부름으로써 자기 자신과 대상을 관련짓게 되고, 가까운 관계가 되어 버린다.그것이 정신적인 것일 뿐 아니라 물리적으로도 가까울 경우 불러들이게 된다.그런 이치다.

호랑이도 제 말하면 온다더라.주술적인 것이지만 믿는 사람은 많다.나는 자주 내가 죽은 후의 일을 그녀에게 말하고 다니지만, 재수 없다고 혼난다.그것과 같다. 내심에 있을 뿐만 아니라, 입에 담는 것으로 세계에 영향을 미친다고 생각하기 때문이다.

그런 의미에서 그녀의 벌레라는 호칭은 상당히 마일드하다.우리 친족만큼 상징적이지 않다.사전에도 있는 직설적인 표현이다.어머니들 같은 감성을 가지면서도 내가 자라난 것으로 핑계였던 성질도 겸비한 결과가 아닌가.그런 건 좋은데.

귀가한지 얼마 되지 않아 갈아입지도 않았다.날에도 들리는데, 오늘은 피곤해서 사복으로 갈아입고 한숨 돌리고 싶다.편안하게 저녁 식사를 하고 싶었던 것이다.자기 방에 돌아가지 않으면 갈아입을 옷도 없고, 짐도 둘 수 없다.우선 아무것도 할 수 없다.

나가면 죽이니까 괜찮다고 말했는데.잘못 처리하고 방에서 나오면 큰일이지 않느냐는 것이다.만약 들어간다면, 해버릴 때까지는 나오지 마. 라고. 관계없지만, 벌레가 상대라도 죽인다고 말할 수 없는 것이 그녀의 귀여움이다.의미하는 바는 같지만.

그렇게까지 말해 버리면, 30분으로 처리된다고는 단언할 수 없다.적은 어디에 숨어있는지 모르기 때문이다.이불 위에서 어슬렁거리고 있으면 좋을텐데.아니, 좋지는 않지만.옷장 뒤편의 책장 틈새에 숨으면 쉽게 찾을 수 없다.

어쩔 수 없기 때문에 옷을 갈아입는 것은 일단 그만두기로 했다.저녁 식사를 하고 나서 천천히, 그리고 나서 향하기로 한다.하룻밤에 나올지는 모르겠지만 안 되면 포기할 수밖에 없다.주말에 발산이나 하면 되겠다.

가지튀김이나 중화풍 냉노에 입맛을 다시다가 문득 생각나는 일이 있었다.바퀴벌레가 방에 나온 것을 왜 그녀가 알고 있을까?저기는 내 방이다.물어보니 잠깐 낮잠을 자다가 알았단다.

고개를 갸웃한다. 이불이라면 자기 방에라도 있겠지.일부러 내 방을 쓰고 있는 것은 왜인가.물으면 내 이불이면 내가 있는 것 같아서 대답이 돌아온다.동물처럼 냄새를 맡고 싶어하는 버릇이 있기 때문에, 그 연장일지도 몰라.

혹시나 해서 내 방에서 과자나 뭐 먹지 않았느냐고 물었더니.고개를 붕붕 저었다.먹지 않았다는 의사표시라고 생각하겠지.보통이라면 그렇지만 나는 그녀를 알고 있다.포키냐고 물었더니 쿠키 정도밖에 안 먹었다고 자백했다.

아파트는 배수구니 베란다니 진입 경로가 산더미처럼 쌓여 있어 원래부터 나오기 쉽다.물론 바퀴벌레는 먹이 따윈 없어도 들어오는 법이지만 어떤 방과 없는 방이라면 전자가 더 살기 좋다.나는 방에서 먹거나 하지 않으니까, 먹이가 될 것이 없을 터였다.

사실 내가 내 방에서 바퀴벌레를 본 적은 없었다.냉장고나 음식물 쓰레기가 있는 거실, 배수구가 있는 목욕탕에서는 여러 번 보았는데.반대로 말하면, 스팟이 한정되어 있었던 것이다.법칙이 무너진 것은 그녀가 저지른 탓인 것이다.

울컥한 것이 얼굴에 나와 버렸는가?그녀의 등이 움츠러들다.바퀴벌레가 나와서 곤란한 것은 나보다는 그녀니까, 여기서 혼나면 더욱 기죽을 거야.풀이 죽은 그녀를 보면 그만 창을 거두어 버린다.지금의 오기가 강한 그녀 뿐이라면 몰라도, 어릴 적에 겹쳐 버리는 탓일 것이다.

오늘은 처리해 놓을테니 간식은 거실에서 먹으라고 시켰다.제대로 들을지는 모르겠지만 곤란한 것은 그녀다.괜찮을 것이다. 저녁을 다 먹고, 목욕을 하기 전에 잠깐 일을 할까 하고 방으로 향한다.문을 열었더니 빨리빨리 재촉당하고, 등이 떠밀려 들어가 그대로 힘차게 닫혔다.감금이다. 끝나면 말 걸어라. 하지만 야박하지 않은가?

참고로, 적들도 완전히 위축된 것 같아.찾아내기까지 한 시간은 걸렸다.이제 안전해졌으니 씻고 자자고 했더니, 아직도 무서우니까 오늘은 자기 방에서 자라고 선선한다.아마도 그녀는 방에서도 간식을 먹고 있었을 것이다.내 방은 안전이 확인된 거니까 지금 바퀴벌레가 있다면 그녀의 방이 더 확률이 높을텐데.

────────────────────────────────