◆  [0320] 인감 2015/09/28 20:00

────────────────────────────────

혼인신고는 그녀가 어디선가 입수해 왔다.직접 찾으러 간거니, 누구에게 부탁한거니?잘은 모르겠지만 예전 일이 있어서 자세히 듣기도 망설였다.알았다는 듯이 바라보고 있었더니, 저쪽에서 화제를 흔들어 왔다.관공서에 갔더니, 다른 서류와 함께 진열되어 있던 것 같다.접수처에 말하고 제출하지 않아도 된통이었다.일부러 들으니까, 이상한 사람에게 잡혀 버린 거야, 라고 그녀는 화가 머리끝까지 났다.

주소나 그녀의 성명은 이미 기재되어 있었다.내 이름 부분만 공란으로 되어 있어.볼펜을 꺼내어 기명하면 소중한 물건 상자에서 인감을 가져온다.도장은 세 개 있다.일상생활용 물품과 은행 도장, 그리고 가장 중요한 인감도장이다.가장 중요하다고 해도 관공서에 신고했을 정도로, 이후는 활약의 장소가 없었다.이제야말로 이 녀석이 나설 차례일 것이다.

서류는 한 장밖에 없기 때문에 실패는 용서되지 않는다.나는 도장을 잘 못 탄다.은행 근무가 아니면 잘하는 사람은 많지 않잖아.끝이 빠지거나, 얇거나, 반대로 주육을 너무 많이 발라 찌그러지거나 한다.게다가 이 인감도장도 쓸 일이 없어 낯설다.

복사지를 방에서 꺼내어 시험 삼아 눌러 본다.아니나 다를까, 잘 되지 않는다.오른쪽 끝쪽이 가까이 와 있다.아마추어는이렇게해야지,라고두바퀴정도힘을쓴다.잘하는 사람이 하면 좋겠지만 이것 때문에 어긋나는 경우가 있다.은행에서 선보였을 때는 한 방에 쏘는 게 좋다는 말도 들었다.사람마다 말이 달라지니까 곤란해.

깨끗이 살코기를 닦아내고, 한 대 더 해볼게.이번에는 얇다. 스치다.망한다. 반복되는 것에 악화되고 있는 것 같아.문득 깔개의 존재가 생각나다.은행등에는 고무받침이 있고, 그 위에 도장을 찍게 한다.

저런게 필요하잖아.

당연하지만 우리 집에는 그런 것이 없다.가장 가까운 것은 무엇일까?구석구석 되돌아보면 마우스 패드가 해당된다.자기 방에 가서 가져와 보니, 이것이 맞았다.내가 사용하고 있는 마우스 패드는 고무 깔개 위에 천이 피복되어 있다.상태가 좋다.

겨우 시험 치기가 끝나자, 숨을 가다듬고 실전으로 향했다.긴장하면서 도장을 찍자, 멋지게 인상체가 부상하고 있다.몇 번을 봐도 내 성이라고 생각되지 않는다.복잡괴기하게 뒤얽혀 있어 아마추어에게는 해독이 불가능하다.전혀 다른 글자를 등록해도 안 들키지 않을까?

그럼, 이라고 해서 그녀가 도장을 받으려고 한다.뭘 할까 싶더니 내 도장을 써서 내 옆에 누를 생각인 것 같다.아니아니, 아니. 라고. 나의 도장으로는 그녀의 것으로는 사용할 수 없어.앞으로 결혼하는데 안 되겠느냐는데.이걸 내니까 결혼하는 거지 낼 때까지는 남남이다.

자기 것을 쓰라고 했더니, 이런 훌륭한 것을 가지고 있지 않으니까, 하고 돌려받았다.확실히, 그녀의 도장은 만들고 있지 않았다.나도 확실히, 성인이 된 타이밍에 만든 것이다.그때까지는 좀처럼 인감도장을 필요로 할 기회가 없다.

일단 서류를 진행하는 것은 그만두겠다.우선 그녀용 도장을 만들어야 해.역전에 몇건인가 업소가 있으니까, 주말에라도 보러 가자고 하게 되었다.평생의 일이니까, 퇴근길에 적당히 고르는 것이 아니라, 제대로 확인해 두는 편이 좋을 것이다.

별로 내키지 않는 것 같았지만, 가보면 마음도 바뀔 것이다.그 예측은 들어맞았다.왜냐하면 도장집 간판이 모두 경박했기 때문이다.노란색에 빨간색이 눈에 띄는 채색으로 싸게 드릴 겁니다.일주일 만에 올립니다, 라고 알기 쉬운 매도 문구만 내걸리고 있다.말해 무엇하지만, 싸구려.그녀의 취미가 아니잖아.

그런데 안으로 들어가 보니 침착하다.목재와 금재가 다양하게 진열되어 있어 손에 견줄 수 있다.인감도장에 적합한 소재가 있는가 하면, 은행인장에 알맞는 것도 있다.판의 크기나 글씨체도 있으므로, 조합의 폭은 넓다.

그녀는 과자 만들기와 독서, 수예가 취미인 여자다.글자만 보면 무척 처녀처럼 보이니 신기하다.그렇지도 않은데.어쨌든, 수작업을 좋아하는 인간에게 도장 만들기라고 하는 것은 즐겁다.발주하는 것만으로도 재미있는 것이다.

사전에 알고 있었으므로, 미리 순서를 명해 두었다.소재의 풍부함과 점원의 대응을 판별하기 위해서, 한 거리의 도장집을 돌아본다.마음에 드는 업소를 찾은 뒤 실제 발주를 위한 세부 선정 작업에 들어가자는 것이다.

거만할 생각은 없겠지만, 개중에는 아이에게 도장 따위는 빠르다고 태도를 보여 오는 패거리도 있다.이걸로 손님 장사가 계속되니 솜씨는 확실할지 모르지만.일부러 언짢아하면서까지 주문할 이유는 없다.정해진 코스를 집요하게 권하는 집도 NG다.수주하는 도장의 소재와 글씨체와 크기가 모두 같아야 비용을 줄일 수 있겠지만, 그렇게까지 싼값에 구애받지 않는다.

40대 정도의 여성이 가게를 보는 곳으로 정해졌다.소재도 많이 있고 글씨체도 고를 수 있다.그 대신 가격은 5할 올랐다.가격에 대해서는 신경쓰지 않도록, 재차 선택하게 했다.지갑끈을 쥐게 되고 나서, 이상하게 단속꾼의 일이 있으니까.

이것저것 비교해 본 결과, 실인은 티타늄의 해서체, 은행인은 柘의 역시 해서체, 인감도장도 柘로 고인체가 되었다.한마디로 해서체라고 해도 디자인은 얼마인가 바꿀 수 있는 것 같다.어느 것이 귀엽다고 말을 꺼낸 것은 어이없었지만, 점원 쪽도 열심히 수긍하고 있었기에 의사소통이 가능했을 것이다.손님 장사란 대단한 것이다.

────────────────────────────────