◆ [0321] 어머니 2015/10/02 20:00
────────────────────────────────
그녀의 도장도 찍고, 나중에는 보증인 2명과 부모의 난을 채우기만 하면 되었다.가장 큰 난관이라고 할 수 있다.양아버지는 내가 되겠지만 양아버지와 남편의 이름을 함께 기재할 수는 없다.입양은 안했으니 법적으로는 문제없지만.가까이 있고, 사정을 속일지라도 기명해주는 것은 언니밖에 없다.
다만 누나는 좋다며 매형이 협조해 줄까 말까.조사 결과, 미성년의 혼인은 부모의 동의가 필요하다.사망이나 실종 등의 사유가 있는 경우, 한 부모가 혼인에 반대하는 경우에는 한 부모만의 동의로도 충분하다.매형은 죽지도 않았고 행방불명되지도 않았다.반대한다고 해서 좋겠지만 가뜩이나 의심스러운 혼인신고에 하자를 만들고 싶지 않다.
매형에게 협조를 구한다면 어느 정도 사정은 얘기해야 한다.아내도 자식도 없이 동거하던 처남과 미성년 소녀가 결혼할 테니 양부모로서 명의를 빌려달라며 수긍할 사람은 없을 것이다.가령 나라도 그런 수상한 이야기에 가담하고 싶지 않다.
둘이 곤란해 하고 있는데 그녀가 좀 물어보겠다고 말하기 시작했다.누나는 나보다 그녀를 더 좋아한다.만날 기회도 나보다 많으니까, 그녀 쪽에서 타진해 줄 작정인걸.무거운 이야기를 하지 않아도 되니까, 고마운 제의였다.
며칠 후에 괜찮았다고 서류를 가져왔고 보니 어머니 란에 낯선 이름이 기명되어 있었다.놀라서 이게 누구냐고 물으면 뭐라고 하더라.이름만 보면 안다.그 머시러니가 누군지 묻고 있는 것이다.
왜 모르는지 모르겠다, 라고 당황한 얼굴을 보인다.그러니까, 그럭저럭 됐다는 그녀. 아니, 모른다고 대답하는 나.몇 분이나 맞물리지 않는 대화를 계속하고 있는 사이에, 겨우 이야기가 보이기 시작했다.언젠가 환풍기 청소를 하러 간 이웃집 할머니다.
내 기억이 확실하다면 그때 이미 아파트를 떠난다는 얘기였을 거야.혼자 사는 것도 힘들어졌기 때문에 아들인지 딸인지의 집에 신세를 진다고 했다.마음이 바뀌었을까.듣고 보니 역시 할머니는 이미 이사를 마치고 있었다.
아무래도 그녀는 내가 생각했던 것 이상으로 그 할머니를 좋아했던 것 같다.이웃사촌이 없어진 지금도, 가끔 얼굴을 내밀고 있다고 한다.크로스바이크로 30분이니까 거리적으로는 결코 가깝지 않지만 시간적으로는 고등학교까지의 절반이다.부담없이 들릴 수 있는 정도의 장소일 것이다.
덕분에 부모란은 채워졌다.노녀를 장모 삼아 손자 대신 키워줬다는 줄거리라면 한 부모라도 그럴듯하다.나중에는 보증인 2인분으로 끝나니까, 제일의 난제는 벗어난 것이다.기꺼이 할 만한 곳이기는 했지만, 나는 적지 않은 충격을 받고 있었다.
깨달았기 때문이다.나는 언니에게 기명을 부탁할 작정이었다.그 정도로는 언니를 신뢰했기 때문이다. 여하튼 서로에 유일한 혈연이다.그녀 외에는 믿을 만한 상대가 없다.그러나 그녀는 달랐다.언니에게 부탁할 바에야 동네 할머니에게 부탁하는 편이 낫다고 생각한 것이다.
아니, 이런 말투는 공정하지 않을 것이다.같은 남이라면 개인적으로 관계가 깊은 편, 신뢰할 수 있다고 생각한 쪽을 선택하는 것은 당연하다.내게 언니는 유일한 존재지만 그녀에게는 언니도 할머니도 똑같이 남남이다.그러면서 할머니를 선택했다고 해서 나무랄 이유가 없다.
탓할 생각은 없는 것이다.단지, 그래, 슬플 뿐이다.누나가 남들보다 더 신뢰받지 못한다고 생각하니 더 서글프다.이 집에도 자주 놀러 와서 그 딸, 나의 조카딸과도 사이좋게 지내는 것처럼 보였다.그것들은 모두 내 시야에만 있었던 편리한 세계라는 것을 알고 말았다.
이런 사고방식이 한심하다는 것은 누가 말할 것도 없이 알고 있다.애써 표정을 짓지 않으려 했고, 그녀를 칭찬했다.이런 날 때문에 친하게 지내온 것은 아니겠지만 평소 행실이 있었기 때문에 생긴 인연이긴 하다.인정은 남을 위한 것이 아니다.
훗날 할머니에게는 사례를 드렸다.물론 물건을 준 것도, 돈을 낸 것도 아니다.점심을 함께하며 순순히 고개를 숙였을 뿐이다.성실함은 돈이라고 생각하기 때문이다.익숙한 메밀국수는 할머니의 입에도 맞는 듯했다.끝에서는 할머니와 아들과 손녀딸처럼 보였을 것이다.
────────────────────────────────
