◆  [0323] 입버릇 2015/10/09 20:00

────────────────────────────────

밤중에 몇 번이나 눈을 뜨다.나이를 먹었다는 증거일까.아니, 무슨 일이 있을 때마다 나이를 먹었다는 등 술회하는 인간은 나이 들었다고 할 만한 애송이라고 한다.자성적일 뿐 오히려 젊다고 할 수 있다.마흔이 목전이라도, 나는 아직 괜찮을 것이다.

괜찮아, 라고 하는 것은 그녀의 말버릇이다.두 번째 말은 괜찮으니까 하고 상이한 것이다.사실 괜찮은 것도 있고, 전혀 괜찮지 않을 수도 있다.심부름할 때는 바구니에 산더미처럼 담아, 가지고 돌아갈 수 있느냐고 물었더니, 괜찮으니까, 라고 말한다.

당사자가 말하는 것이니 괜찮겠지.지켜봤다면 자전거에 확실히 실을 수는 있었다.그의 크로스바이크는 앞뒤로 바구니를 단 옵션이 달려 있다.적재량은 큰폭으로 향상하고 있다.그럼 달릴 수 있을까 하면. 비틀비틀 위험해.

그래서 물어본 건데.할 수 없으니 짐을 한 개 맡았다.내 앞바구니에도 들어 있으니 손으로 내걸 수밖에 없다.비닐이 손가락을 죄어들어 찢어지는 줄 알았다.내가 있기 때문에 괜찮다고 생각했다, 라고 분하게 말하고 있지만.무조건 뒷전이다.

계속 함께 살고 있어도 생각지도 못했던 개성이 싹트는 법이라고 생각한다.같은 책을 읽고, 같은 텔레비전을 보고 있을 텐데, 말버릇 같은 것이 생기니까.당연한 이야기라고는 생각하지만, 역시 이상하지 않은가.

귀에 못이 박히도록 듣다 보면 입버릇도 물든다.나도 알고 보니 괜찮으니까, 라고 말해 버리고 있다.회사에서 지적을 받고 깨달았다.최근 자주 말하네요, 라던가 하는 말을 들은 것이다.자각은 없어 고개를 갸우뚱했지만 의식하면 확실히 그렇다.

아는 사람의 입버릇이 물든 것 같다고 했더니, 그녀인가 하고 날카롭다.나는 이성이 일하는 편이지만, 그만큼 눈치가 없다. 감성이니 직관이니 하는 애매모호한 것을 싫어하기 때문이다.핑계대어 말로 못하는 것은 없는 것과 같다.

반대로 애매모호한 세계에 사는 인간은 엉뚱한 지각을 갖고 있다.모든 사람이 그라데이션을 가지고 있는 법이지만, 나는 극단적으로 이성에 치우쳐 있다.대조적으로 그는 감각이나 기분을 우선시하며 사는 것처럼 보인다.

왜 그렇게 괜찮다고 그러냐?전에 한번 들은 적이 있었다.확실히 괜찮다고 말하면 괜찮아질테니까, 라고 말하고 있었다.근거 없는 괜찮아는 단지 허세일 뿐이다.그 괜찮아지는 것은, 내가 괜찮게 하고 있기 때문이다.

그러고 보니 내가 응석을 부리고 있기 때문에 괜찮다고 하는 말이 입에 붙은 것인지도 모른다.더 어렵게 키워야겠다고 생각하기도 했지만 요즘은 의욕이 사그라졌다.이유는 간단하고 반지와 신고가 있기 때문이다.

즉, 장래적으로는 홀로서기 마련이라고 생각한다면, 자립적인 인간으로 살아갈 수 있도록 해야 한다.열일곱 살에 집을 떠날 생각을 하고 있었기 때문이다.하지만 나와 결혼해서 60세 정도까지는 함께 있으면 어깨띠를 졸라매지 않아도 되나 하는 생각도 든다.

물론 제대로 된 사람이라 곤란할 것은 없다.자립하든지, 함께 살든지, 자신을 돌보는 것은 스스로 봐주는 것이 좋다.다만 우선순위는 낮아진다.밥솥과 설거지 같은 것이다.없어서는 안 될 것으로부터, 있으면 편리한 것이 되었다.그렇다면 이제 됐는지.

시각만의 문제이긴 하다.머지않아 자립해 간다고 생각하면, 겨드랑이의 단점은 걱정거리 밖에 되지 않는다.팔에 담겨서 안 나간다면 그게 귀엽기도 하다.더 엄격하게 하지 않으면 안되겠다고 생각하면서도, 점점 채점이 후하게 되어 버린다.

나도 여든 앞에서 죽을 것이다.그 후의 일은 걱정스럽다고 생각하지도 않지만.과연 그녀도 쉰이 넘으면 지혜도 몸에 익을 것이다.내 맘대로지만, 젊은 딸은 고등학생 정도부터 사회에 나올 때까지 예닐곱 년 정도가 가장 위험하다.속기 쉬워. 그 사이를 지켜줄 수 있다면, 그녀도 바보가 아냐.나중에는 어떻게든 될 것이다.

살며시 머리맡에 불을 켜다.이불로 책을 읽기 위한 것이었다.지금은 이불에 서식하는 생물이 있기 때문에, 본래의 용도에는 좀처럼 사용되지 않는다.가끔 이렇게 은밀히 일을 할 뿐이다.노란 빛이 그녀의 잠든 얼굴을 비추다.아주 조금 볼주머니나 코가 오르내린다.

얘가 자는 얼굴은 진짜 귀여워.잠자는 얼굴은, 뭐라고 쓰면, 평상시에는 귀엽지 않은 것 같은 말투지만.그렇지않아. 요즘은 동물원에서도 행동전시라는게 유행이야.먹이만 주고 자란 동물들, 좁은 우리 안에서 뒹굴며 지낸다.거기에 생미끼를 보내거나 놀이기구를 두거나 한밤중에 보러 가야 생생한 모습을 볼 수 있다.

내 경우 이거랑 반대다.그가 활발하게 움직이는 모습은 낯익다.언제라도 만드는 것을 잊지 않는 그녀는, 언제나 자못 귀엽다.그래서 새벽 1시에 보여주는 무방비 잠옷이 드물다.무아의 사랑스러움이 있다.

실컷 즐기다가 느닷없이 그녀가 트림을 했다.이것도 자고 있어야지.나는 깨어 있을 때 숨기듯이 하고 있다는 것을 안다.그런 모습도 귀엽다고 생각한 것도 잠시, 그 숨결은 익숙한 냄새를 풍기고 있었다.그러고 보니 자기 전에 한번 입으로 받은 것이었다.입 안, 위 안쪽에 나의 정자가 남아 있을 것이다.

일어난 것도 아니고 표정도 변한 것도 없는데 그녀가 음미해 보였다.원래 동안인 그녀는 잠을 자면 실제 나이보다 몇 살이나 어려 보인다.그 소녀가 입에서 뚜렷한 성취를 풍기고 있으니까.예기치 않게 혈액 순환이 좋아져 버린 탓에 잠들기 힘들어지고 말았다.

────────────────────────────────