◆  [0324] 프로포즈 2015/10/12 20:00

────────────────────────────────

우리는 부부가 됐어시원시원해 보일지 모르지만 실제로 그랬다.누가 말리지도 않았고 관공서에서 서류를 퇴짜를 맞지도 않았다.정말 내용물을 보는 것 같은, 아무렇지 않은 어조로 축하의 말을 받았다.

그것이 일일지도 모른다.평일 낮에 나돌아다니다 보면 세계가 달라 보인다.주부나 노인이 많지만 나 같은 샐러리맨과 생각하는 사람도 의외로 많다.유급 따윈 꿈의 세계의 것이라고 생각했던 시기도 있었지만, 세상 사람들은 내 생각보다 휴가를 내고 있는지도 모른다.

관공서 밖으로 한 발 내디디자 강한 햇살이 눈에 띈다.절전의 관계인 걸까.관공서 안은 전등이 등간격으로 떨어져 있어 어두컴컴하다.익숙해져 버리면 위화감은 없다.직원들도 신경 쓰지 않을 것이다.그 명도의 차이가 태양 아래 나오면 역력히 느껴진다.

문학적 표현을 하자면 햇빛이 나는 곳으로 걸음을 옮긴 것이다.내가 평소보다 더 눈부시게 느끼는 것은 그것이 원인이 아닐까.단 한 장의 종이조각이지만, 우리의 관계는 이것으로 변했다.지금까지는 보호자라도 법적으로는 누구도 아니었다.부모 자식도, 가족도 아니다.오늘부터는 아니다.훌륭한 부부다.

감회에 젖어 있는데 그녀가 팔을 휘감아 왔다.관공서 출입구 바로 앞에서 국도가 달리고 있다.거리를 여러 사람 지나가다.이제 젊지도 않은데, 여자 아이와 팔 같은 건 끼고 있는 것이 몹시 부끄럽다.기쁘기 때문에 그 사악함이 간파될 것 같아 두렵다.

이런 곳이라고 하긴 했지만 마이동풍이다.그녀가 말을 듣지 않게 된 것도 어제오늘이 아니지만, 오늘부터는 명분도 더해졌다.명실상부한 부부이니 거리낄 것이 없다.당당하라고 오는 셈이다.

하는 수 없이, 하는 몸으로 걷기 시작하다.어디라고 하는 장소가 있는 것은 아니다.식량 구입은 주말마다 하고 있고, 외출할 만한 시간도 기력도 없다.내일은 평일에 일이 있으니까.게다가 그녀는 휴가 중이라서 깜빡하고 놀고 있을 수 없다.

잠깐 밥이나 먹고 올까?가까이 있는 가게를 회상하고 있으면, 그녀가 팔을 잡아당겨 온다.가고 싶은 장소이기도 한 것 같다.오른쪽으로 왼쪽으로 유도되어, 도착한 곳은 공원이었다.역 근처니까, 고양이 이마 정도밖에 없어.몇 초 만에 가로로 자를 수 있는 사이즈에 치맛 벤치가 놓여 있다.휴게소라고 하는 편이 정확할지도 모른다.

그녀 나름대로 긴장했던가, 피곤했던가.앉자 그녀가 겨드랑이에 든 가방을 뒤지기 시작했다.예민한 아이로 공기가 나쁘면 코를 늘어뜨릴 수 있다.티슈라도 더듬는가 하면 안에서는 낯익은 작은 상자 두 개가 나타났다.

아끼던 것에 비해 대수롭지 않게 파고들었던 것이다.건네받은 작은 상자를 열어보니 은 고리가 나왔다.호리호리한 손가락을 내밀어 주고 싶은 것을 이해했다.공원에는 인기가 없지만, 왕래에서 훤히 보인다.주시하는 것은 아니지만, 신경이 쓰이지 않을 리 없다.

사사건건 애정을 재려는게 그녀의 나쁜 버릇이라고 생각해.높은 벽을 넘었다고 해서 그만큼 깊은 애정이 있는 것은 아니다.어마어마한 맘모스를 사냥한 원시인은 인기가 있었을지 모르지만 현대인 조상들은 구석에서 채소를 가꾸던 조연일 것이다.착실하게 살아가는 인간도 있다는 것을 알았으면 하는 바이다.

눈이 삼각적이 된다는 표현이 있다.그녀의 가느다란 눈도 호를 그리며 서서히 초승달로 다가왔다.

싫다고 해도 듣지 않겠지.휘둘리는 건 알지만 자기 안에 좋아하는 부분도 있기 때문에 강하게 나갈 수 없는 것이다.

왼손을 잡고, 약손가락에 고리를 꿰다.자전거의 성과로 손가락 끝도 가늘어져, 제대로 걸리지 않는다.거꾸로 한 정도로는 떨어지지 않겠지만 손가락을 벌려 휘두르면 날아갈지도 모른다.쇠장구와 손가락 사이에 틈이 보여 걱정이 된다.

한바탕 일을 끝낸 셈치고 손을 떼려고 하자 부드럽게 만류했다.키에 차이가 있다고 올려다보지만 어리광부리지는 않는다.실험 동물에서도 관찰하듯이, 눈동자 속까지 응시해 온다.키스인가? 아닌가?좀 잘 모르겠어.

당황하고 있는데, 그녀의 오른손이 나의 가슴에 닿았다.피아노라도 치듯 가볍게 춤춘다.그래서 왠지 말하고 싶은 것을 알았다.직감을 전하는 표현이라고나 할까.이 감각은 말로 하기 어렵다.요컨대, 뭔가 한 마디 없느냐고요.

애드립은 질색이다.원고지가 있어도 씹거나 말거나 해서 할 말을 못하게 된다.결혼식 스피치도 몇 번 분부받았지만, 부끄러움의 표시다.하물며 인생의 중대사로서 준비도 없다니, 터무니없는 일이다.생각하고 나온 것은 단순한 한마디였다.

내가 죽을때까지 같이 있어줬으면 좋겠어그녀의 눈썹이 팔자 모양으로 둥글어졌다.난처해 보이기도, 어이없어 보이기도 한다.말하자면, 함께 있어줬으면 하는 것 만이었다면 그나마 좋았을텐데.왜 죽는다는 말을 하는건지, 라고. 그게 최대한의 어리광이니까, 라고 그녀는 모르는거겠지.

────────────────────────────────