◆  [0325] 러브 호텔 2015/10/16 20:00

────────────────────────────────

모처럼이니까 러브호에라도 가볼까, 라니 역 뒤편까지 걸어본다.둘 다 반지만 있으면 어디든 갈 수 있을 것 같았다.아무리 허름한 역이어도 러브호와 파칭코 가게만은 있으니 이상한 것이다.이런 데 볼일은 없었고 앞을 지날 때도 걸음을 재촉한다.서먹서먹하기 때문이다.

그녀를 데리고 안내서를 찬찬히 들여다보니 주의사항이 있었다.과도한 소음이나 실내를 더럽히는 행위, 비디오 촬영 금지 등이다.소음은 알지만 더럽히는 행위는 무엇인가.아래 취미가 있는 사람들이라면 방 안을 더럽힐 수도 있다.비디오 촬영은 AV등도 포함하는 것일까.

사물은 무엇이든 모르는 것을 아는 것은 즐겁다.위에서부터 아래까지 재미삼아 읽다가 한 문장을 발견하고 말았다.18세 미만의 이용은 금지이다.조례가 18세 미만의 교제를 실질 금지하고 있으니 당연한 것이겠지.깜빡하고 있었다.

결혼해도 안 되는가, 하고 그녀는 불만스러운 듯이 하고 있다.찬물을 끼얹은 기분일 것이다.하는 것 뿐이라면, 집에서도 할 수 있다.그렇다고 할까, 평소에는 집에서 하고 있는 것이고, 돈도 들지 않는다.갈아입을 옷도 있고, 시간제한도 없고, 만만세다.보통 러브호에는 집을 못쓰는 사람이 오지 않을까?

오늘은 폼도 잘 잡고 이것도 있고, 괜찮다고 우긴다.괜찮은지 아닌지로 말하자면, 괜찮은거겠지.나의 부족한 지식으로는 프론트라는 것은 없고, 버튼이나 무언가로 방을 선택할 것이다.만날 일이 없으면 알 수 없다.

물론 출입구 정도는 감시카메라로 들여다보고 있을 테지만.언뜻 보아 18세 미만이었다 하더라도 굳이 말리러 오지는 않을 것이다.어디선가 신고를 하면 다르겠지만 젊은 딸이 아저씨와 라부호에 들어갔을 뿐 전화할 사람은 없을 것이다.설령 오늘 우리가 면죄부를 받고 있다.결국 괜찮다는 얘기가 된다.

헤맬 정도라면 들어가 볼까, 라고 판단해 버린 것은 그녀 뿐만이 아니다.나도 들떠있었던 탓이다.막상 들어가기로 마음먹으면 거기서부터 길다.휴식에 숙박이 있는데 둘 다 가격이 꽤 비싸다.방의 내장에 따라서도 다르고, 코스프레나 도구등의 서비스도 있다.

알고 있었을 터였다.그녀에게 선택권을 주면, 마음껏 고민하는 것이라고 하는 것을. 우선은 전점을 리서치한 후, 목표를 좁힌다.이쪽 분위기는 좋지만, 가격은 저쪽이 좋아.코스프레도 재미있을 것 같은데, 어떤가?

그런 말을 해도, 그녀는 러브홀로 빌려주는 의상 따위는 입지 않을 것이다.말투로 보아하니, 그녀는 코스프레를 여러 옷 정도로 이해한다.간호사복이나 세일러복, 불마 등 남자가 좋아하는 기호적인 싸구려 의상이 있다고는 생각하지 않는다.

다만, 내가 말참견해도 들어주지 않을 거라는 것도 알고 있다.반대 의견이라는 것은 그것만으로 귀에 뚜껑을 만드는 것이다.처음이기도 하고, 가장 분위기 좋은 곳에서 느긋하게 지내고 싶어.긍정적인 말로 암시하는 것이다.그러자, 하지만, 하고 그런가, 를 왕복한 끝에 있을 만한 곳에 자리잡는다.트라이앤 에러의 성과다.

고작 호텔을 고르는 데 4반이나 써 버렸다.평소 같으면 몰라도 평일 낮에 여고생이라는 게 맛없다.신고는 없어도 보도는 있을 수 있다.서두르는 나머지 걸음으로 향했더니 그녀에게 팔꿈치로 쿡쿡 찔렸다.너무 빨리, 너무 심하게 달렸다는 것이다.반박하고 싶지만 별수 없다.

목적의 러브호에 발을 들여놓아 보니, 빨리 저지르고 말았다.입구가 두 개 있다고 하면서 그녀가 떠들어댄다.몇 분 만에 하나 잘못했다.일을 마쳤을 중년 커플이 선보여 눈이 마주쳤다.

어리둥절함이 증오로 바뀌는 순간이 눈에 띄게 나타났다.특히 여자다.사십대 전반쯤.이런 대낮부터 러브호에 틀어박혀 있으니 바른 사이는 아닐 것이다.낯선 상대이긴 하지만 보이고 싶지는 않았잖아. 눈총을 받고 무엇하지만 기분은 알겠어.

그녀의 손을 끌고 길을 비우자, 분한 듯이 떠나갔다.초장부터 꺾였지만, 나쁜 것은 이쪽이다.숨을 몰아쉬고 한 걸음 내디디다.자동문이 열리기 직전에 그녀가 기분 나쁘다고 중얼거렸다.분명히 앞을 지나던 커플을 향한 말이었다.

결벽한 여자아이라면 안다.사춘기 소녀에게 마흔이 넘어서 불륜을 일삼는 여자나 가루를 뿌리는 기름진 중년은 역겨운 존재임에 틀림없다.그 당연하다고 할 수 있는 감성을 그녀가 아직 가지고 있는 것에 놀란 것이다.나는 내 맘대로 그녀를 더 닳은 아이라고 생각하고 있었다.

나 같은 제멋대로인 어른이 제멋대로 자라왔다.지금이야말로 나를 좋아해 주는 것 같지만 그것도 우여곡절을 겪은 것일 거라고 생각했던 것이다.타산이나 타협이나 애착을 이월해 정감이다.나를 통해 세계나 어른의 추잡한 부분을 알게 되었고, 그것을 허용하는 감성이 되었다고 생각했다.

졸지에 엉뚱한 망상이 깜박거렸다.어쩌면 그녀가 정말 나를 좋아하는 건지도 몰라.추측도 직감도 아니다.소망이었다.

────────────────────────────────