◆  [0326] AV 2015/10/19 20:00

────────────────────────────────

긴장은 별로 없었다.처음 가는 장소에 갈 때에 느끼는, 주눅이 없다.나는 언제나 냉정하고 시무룩한 얼굴을 하고 있다고 생각되지만, 소심하다.안면근육은 변하지 않아도, 태도에는 나오지 않아도 겁을 먹는 것이다.

입구에서 저지른 탓인지도 모른다.말하자면 만나자마자 좀비와 조우한 것과 같아서, 사느냐 죽느냐다.그것을 넘긴 지금에 와서는 긴장도 새삼스러운 식일지도 모른다.그녀는 어떨까?이 아이도 많이 긴장된다고 할까, 내집안에서는 잘 하는 데가 있다.

그래도 처음 보는 설비에 흥미진진해 주위를 이리저리 둘러본다.그 꼴을 보기에도 긴장하지는 않는 것 같다.다른 사람은 아무도 없어서 그럴지도 몰라.물론 한 방에 두 명씩 가득 들어차 있지만.만나지 못하게 하기 위해 피하고 있다.그게 나을지도 모른다.

가격과 Grade, 방의 모습이 일람되어 게시되어 있다.카탈로그도 있고, 세부적인 방이나 비품을 알고 싶다면 확인할 수도 있다.밖에 붙여져 있던 것으로 방을 정했을 텐데, 구석구석부터 읽으려고 하고 있다.궁금한 거 알아.

활자 중독이기 때문이다.우리 같은 인종은 미술관이나 박물관에 가도 실물보다 해설문에 더 눈길이 간다.간장의 성분 표시조차 읽는 것이다.처음으로 온 장소의 첫 카탈로그가 있으면, 보고 싶어지는 것도 당연이라고 말할 수 있다.

다만 그건 여유가 있어서다.그녀는 당당하지만 나는 미지와 조우하고 싶지 않다.그녀를 번쩍 들어 접수대까지 끌고 갔다.원하는 방을 고르라고 재촉했다.고양이 새끼 같아서 불평할까 생각했지만 의외로 솔직했다.

로비와 복도는 오래된 비즈니스호텔이라 의외는 없다.출장이 많았던 시기에 몇 번이나 머문 적이 있다.여관과 달리 비즈니스호텔은 인테리어가 거의 똑같다.체인은 당연하지만 그렇지 않아도 비슷하게 만들어진다.비즈니스 호텔의 템플릿 설계가 판매되고 있다고 생각한다.

청결하긴 하지만 군데군데 흐릿함이 눈에 띈다.카펫이 젖혀져 있기도 하고, 어디선가 놓인 화분에 먼지가 쌓이고 있다.건물 연대는 엘리베이터 버튼에서 두드러지게 나타난다.이게 보면 나랑 동갑인지 그 이상인지 몰라.

약간의 불안감을 느끼며 방에 들어간다.문을 열자 예상보다 깨끗했다.복도나 뭔가에서 느낀 경년열화가 없다.생각건대 객실 내부는 꾸준히 리모델링을 거듭하고 있을 것이다.고객이 시간을 보내는 장소에 투자를 은밀하게 한다.이치에 맞다.

그녀의 흥도 오른 것을 보고 알았다.종종걸음으로 안으로 뛰어가서 여기저기 찾아다니고 있다.스스로 말을 꺼내고, 호텔을 정하고, 방을 정한 것도 그녀다. 안된다(안된다)고 누구에게도 불평할 수 없으니까, 안심한 것도 있겠지.

앞으로 2년 있으면 40이 되는데, 처음 와봐.사실 그녀만큼은 설레고 싶은 마음이 있다.다만 먼저 당하고 나면 민망하기도 하다.함께 뛰어도 좋겠지만, 테두리가 떨어져 버린 것 같은 기분이 든다.이제 어른이기도 하고.

여긴 한 가지, 계속 해보고 싶었던 대사로 참자.그렇게 생각해서 먼저 샤워하고 와, 라고 말해 주었다.아주 평범한 말이지만 나 같은 인간에게는 러브호의 상징 같은 생각이 드는 것이다.그런데 그녀는 방을 둘러보느라 정신이 없다.

침착한 곳에서 다시 한 번 말하니 어리둥절해졌다.아니,그러니까말이지.라는말이막힌다.내가 샤워하는 동안 어떻게 하냐고. 어떡하지?여자애가 알몸으로 나오길 두근두근 기다리고 있잖아.

차례대로 목욕 따위를 하고 있으면 시간이 아깝다고 혼나고 말았다.아예 따로 목욕하는 습관도 없다.이럴 수는 없었지만 맞는 만큼 반박할 수는 없다.이상하다고 생각했지만 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

시간이, 라고 하는 것에 비해 탐색을 멈추는 것도 아니다.텔레비전이 있다며 켜기.보통의 프로그램도 볼 수 있는 것 같지만, 달그락달그락하고 있는 사이에 AV가 흘러 나왔다.아무래도 유료 채널과 계약한 것 같다.러브호 안에서 남녀가 AV를 보는 사람이 있을까.

의문이 들었지만 이내 얼음 녹듯 풀렸다.바보처럼 입을 벌린 소녀가 옆에 서 있었기 때문이다.바꿀 기미도 없이 멍하니 화면을 쳐다보고 있다.AV는 대개 자기 소개나 앞말 드라마를 한 후에 본방송으로 이행한다.8할 정도는 실전인 셈이고, 지금도 바로 그것이었다.

거친 모자이크가 걸린 것을 여배우가 혀를 내밀며 물고 있다.갈색머리에 밀에 구운 피부를 해서 별로 좋아하지 않아.

나만 그런지는 몰라도 취향이 아닌 상대라면 동물을 보는 것과 같은 느낌이 든다.왠지 흥분은 되지만 내 것으로 느껴지지 않는다.

그것은, 그러나, 나만의 감상이었던 것 같다.옷 스치는 소리가 나더니, 보니까 오른쪽으로 왼쪽으로 무게중심을 옮기고 있는 소녀가 있었다.안절부절못하고, 안절부절못하는 것 같다.뺨도 상기되고, 손가락에도 힘이 들어가 있다.요컨대, 흥분해 온 것이겠지.

────────────────────────────────