◆  [0332] 혀 2015/11/06 20:00

────────────────────────────────

개는 혀를 내밀고 체온을 낮춘다.사람처럼 땀을 흘리지 않으니까, 적어도 혀끝으로 시원하게 하는 것이다.그녀도 사정이 비슷한지 혀를 내밀고 앉아 있었다.저녁 식사도 끝났고, 휴식시간이다.그릇을 치우고 돌아보니 이미 그런 식이었다.

책상 위에는 노트와 문제집 같은 것이 즐비하다.공부를 하고 있는 것 같다.잘난 거야. 이건 빈정거리는 게 아니라 잘난 줄 알았어.나는 집에서 공부 같은 건 한 적이 없다.숙제도 수업중에 해버리니까, 그것 이외로 공부하지 않아.

이 아이는 매우 성실해서, 좋은 성적을 받기 위해서, 라고 자주적으로 공부를 하는 것이다.허풍에서 온 것이지만. 그래도 잘났어. 허영도 계속되지 않는 것은 많이 있으니까, 대단해.

나도 방에서 문고책을 가지고 와서 건너편에 앉는다.별로 나갈 일도 없어졌지만, 가정교사로 대기시켜 주어야 할 것이다.그건 그렇고, 벨로 같은 걸 왜 내고 있는 거지?새빨간 혀는 두툼하고, 그것만으로 이루어진 생물 얼룩져 있다.

야비한 말투지만 윗입과 아랫입이라고 부르곤 한다.머릿속으로 비교해 보면 확실히 수긍이 가는 부분도 있다.모두 점액을 머금은 부위로, 내용물의 색이 선명하게 떠올라 있다.따뜻하고, 상냥하고, 감싸준다.

뭐든지 성의 대상처럼 봐 버리는 것은 좋지 않다.입으로 해주는 게 있다고 해서 그런 용도의 도구처럼 보는 것과 같다.철렁한 마음을 떨쳐버리고 책에 집중하다.상스러운 생각은 하지 마라.

기분을 바꾸기 위해 자리에서 일어나 메밀차를 끓였다.코끝을 태운 듯한 향기가 마음을 달래다.내친 김에 컵에 우유를 넣고, 레인지에 데운다.그녀 앞에 놓고 뒤집어 놓은 문고를 집어들었다.좀 습관적인 책장을 넘기며 이야기에 몰두한다.

수십 페이지를 다 읽어갈 무렵에 탁탁 책상이 두드려졌다.보니 그녀의 용건이 있는 모양이다.시선을 돌리자 연필 끝으로 문제집을 가리켰다.말이 없어. 혀를 내민 채로는 이야기해도 할 수 없을거야.버릇이 없는 것이다.

뭐냐고 물었더니 문제집을 뒤집어 다시 노크다.안다. 알지만 무엇일까라고 생각하는 것이다.남에게 물건을 물어보는 태도가 아니야.또박또박 말로 설명하라고 했더니 공책에 얼굴을 숙였다.형편이 나쁘다고 무시하는 건가.좋은 기분은 들지 않아.

콧방귀를 뀌며 책으로 돌아가더니 이번에는 공책을 뒤집었다.사각사면으로 끝단의 짧다.독특한 글씨체가 이어져 있다.결코 서툴지는 않지만, 언제 봐도 버릇이 있다.제대로 쓰려고 하니까 각지고, 성질이 급해서 끝까지 토메하네를 못하겠다.성격이 나오다.

말을 좀 못합니다, 라고 왔다.말을 못하는건 봐서 알겠는데 왜 말을 못하나?아니, 왜 개처럼 벨로를 늘이는지.왜 그러냐고 물었더니 종이에 쓰는 것이 귀찮아진 것 같다. 흐물흐물 동그라미를 그리고는, 조금 나를 불러온다.그대로 키스다.

좀 마른데다 식었다.묘한 감촉이었다.마치 시체로 하고 있는 것처럼, 라고 하면 화낼 것 같지만.연상해 버린 것은 어쩔 수 없다.나는 왠지 장례식이 풍족해서, 조부모도 부모님도 이미 돌아가셔서, 친족으로서 죽은 사람의 곁에서 잠드는 일도 몹시 많았다.

만약 그녀가 죽었다면, 역시 내가 조의를 표하게 되는걸까?섬뜩하지 않은 이야기다.죽으려면 먼저 죽고싶다.이제 누구의 장례식도 치르고 싶지 않다.잃는다는 느낌은 슬픔과는 다르다.모래시계에 금을 넣은 것 같아 두 번 다시 돌아갈 일이 없다.

혀가 나에게서 열을 빼앗아, 촉촉해져 간다.얼음이 녹듯, 떨어지듯 감각이 변해간다.들이마시고올리면완전히원래된다.몸을 내밀자, 배에 맞은 책상이 넘어졌다.책상에 손을 짚었더니 그녀에게 팔을 빼앗기고 말았다.

간이해서 꼼짝 못하게 되다.자신의 체중도 달려 있기 때문에, 뿌리치기도 어렵다.숨이 이어지지 않았을 것이다.그가 얼굴을 떼고 입술에 떨어진 침을 혀로 핥았다.꼼짝 않고 놓으라고 전했으나 두세 번 더 해야 했다.

겨우 안정된 그녀에게 물으니, 학교에서 유행하고 있는 것 같다.발단은 잡지에 쓰인 테크닉 같지만 남자친구와의 실천보고가 나돌고 있다.왈, 혀를 내밀어 식히고, 말리면 키스의 감촉이 바뀐다.한 수고가 드는 예의라고.

좋았느냐고 묻기에 마지못해 고개를 끄덕였다.나쁘진 않아. 단순하게 키스한다는 관점에서만 말하면. 죽은 사람을 떠올리는 것은 내 사정이야.오만상을 찌푸린 것은 쑥쓰러움으로 받아들인 것 같다.그렇다면, 하고 다시 벨로를 내밀었다.

어이없으면, 거만하게 노트를 연필로 쿡쿡 찔러온다.가르쳐 달라는 것이다.그쪽의 예의범절을 신경쓸 거면 제대로 된 예의도 배웠으면 좋겠다.혀를 손가락으로 집어줬더니 콧물을 흘리며 날뛰기 시작했다.협력해 주고 있을 뿐이다.

────────────────────────────────