◆  [0333] 목걸이 2015/11/09 20:00

────────────────────────────────

신혼여행, 이라고 굳이 말하지만.신혼여행은 어느 시골로 정해졌다.해외나 어느 여관이라도 좋았다.쿄토나 나라등의 관광지도 좋고, 저 놀이공원이라도 좋아.이래저래 선택지가 있고 해서 어느 시골을 선택하는 것이니 호감이 가는 이야기다.

하나는 보고를 하고 싶다는 것.다른 하나는 남의 눈을 신경 쓰지 않아도 된다는 것이다.그녀는 정이 많은 여자로, 한번쯤은 신세를 진 인간에게 의리를 다하고 싶어한다.자랑이라고 해도 될지 모르지만.다른 사람에게 말할 수 없으니, 사정을 아는 사람에게 피로하고 싶을 것이다.

게다가 국내외 어디서든 신경은 쓴다.결혼 반지는 끼고 있어도, 법적으로는 결혼했다고 해도 편견의 눈은 면할 수 없다.그녀는 예상외로 신경 쓰지 않지만, 나는 신경쓴다.이 아이는 주목받는 것에 익숙해져 있지만, 극히 평범한 남자인 나는 주목을 받는다는 것이 아니다.그것을 배려해 준 것 같다.

인터넷으로 다시 예약을 하려고 했지만 료칸 종합예약서비스에서는 이름이 사라졌다.손님이 너무 적어서 가입도 못하게 됐는가.전화번호는 적어 놓았기 때문에 걸어 보니, 이미 여관은 폐업하고 있었다.손님이 거의 없는 데다 단골도 없다.성립되지 않게 되어, 곧바로 그만둔 것 같다.땅만 남았을 뿐 본심도 아니었을 것이다.

온다면 언제라도 비울테니까, 라고 허물없이 말해준다.

마치 친척 같다.그 편안함이 좋지도 나쁘지도 않은 곳에서 제대로 된 여관을 기대한 손님이라면 화를 낼 것이다.재방문이라니 기대할 수도 없다.

지난 번에 갔던 것은 여름이었지만.이번은 봄방학을 이용하므로, 봄이 한창이다.민물고기로 좋은 것이 잡히고, 나무순 등 야채도 풍부하다고 한다.너무 이른 시기에 물고기를 잡으면 안되지 않을까 생각했는데.몇 마리만 먹는다면 상관없다고 한다.이 남자가 가벼운가, 그 지방 풍습인가.

여관으로서의 매물은 음식과 술뿐이니 기대한다.어느 아버지가 만드셨다는 막걸리가 맛있었다.주세법 관계로 집에서 술을 빚는 것도 금지돼 있을 텐데.그것에 관해서는 세세한 데를 파고들 생각은 없다.나 스스로도 이중 잣대다.

그녀는 여행이 정해지면 입고 갈 옷을 사야한다고 의욕에 넘쳐 있었다.그렇게 말하리라고는 생각하고 있었다.어디 갈 때마다 옷이 필요하다는 이유는 여전히 이해할 수 없지만 인간, 이해할 수 없어도 예측은 할 수 있다.만유인력을 몰라도 손을 떼면 물건이 떨어지는 것을 안다.

사는 것 자체는 마음대로라는 느낌이다.그와 만나서 가게를 돌아다니거나 감상을 말하는 것은 피곤하다.확실히 어울리고 확실히 귀여워.반대로 말하면, 무엇을 입어도 어울리고, 무엇을 입어도 귀엽다.옹이 구멍으로 매도당하든 크게 다르지 않다.

좋지 않다고 생각하면서도, 나는 나로 준비를 했다.그렇게 시골이라면 아무도 오지 않는 수풀 산책로 같은 게 있지 않을까.아부노멀인 것은 잘 알고 있지만, 알몸으로 산책이나 해 달라고 하면 최고지 않은가.

야외노출이란 놈이다.이 근처에서는 어느 시간이라도, 어디에나 사람이 있다.사람이 너무 많다. 도시라는 것은 곤란한 것이다.쉬는 날은 계속 그녀를 사귀고 있기 때문에, 그런 종류의 가게에 들를 시간이 없다.인터넷으로 목걸이를 주문해봤다.갈색의 가죽으로 안쪽에는 상처가 나지 않도록 솜이 박혀져 있다.

제멋대로이지만, 진심으로 부탁하면 거절하지 않을거라고 생각하는 것이다.이러쿵저러쿵 하겠지만 최종적으로는 승낙해 줄 것이다.가급적 기분 좋은 날을 택할 필요는 있지만.당일이라면 여행의 텐션도 있고, 기분이 좋을거라고는 상상하기 어렵지 않다.

지금부터 말하면, 당일까지 다시 생각할 가능성도 높다.파도가 있으니까, 그 중 한 번이라도 심금을 울리면 아웃이다.자존심이 강하기 때문에 한번 없다던 것을 철회하는 일은 없다.계속 비위를 맞춰야 하니까 무기가 될 게 틀림없어.

즉, 도구는 주문하고 방에 놔둬야 하는데.당일까지는 결코 들켜서는 안된다.숨겨야 한다.간단해 보일지도 모르지만, 상대는 나의 이불로 낮에도 시간을 보내고, 밤은 밤으로 동침하는 사이인 것이다.사적인 것은 거의 없다고 말해도 좋아.골판지를 받는 것도 그녀의 거고.

도착한 당일이래 조용히 방으로 옮겼는데.또 이상한 것을 샀겠지, 라는 말을 들어 버렸다.그녀에게 내용을 설명하지 않는 시점에서 짐작했을 것이다.부정해도 소용없으니까, 조만간 보여 드릴 테니 기대해, 라고 속였다.서프라이즈인 셈이다.

이것으로 속수무책일 것이다, 라고 생각하면 큰 오산이다.없는 사이에 무슨 일을 당할지 알 수 없잖아.하지 말라고 해도, 한다. 여자라고 하는 것은 아무렇지도 않게 거짓말을 한다.골판지의 내용물을 꺼내, 필요 없게 된 굿즈 두는 곳의 바닥 쪽으로 치운다.

사이즈가 맞지 않아 사용할 수 없는 정조대라든가, 사보기는 했지만 도구에 몸부림치는 모습을 보고 싶지 않다고 다시 생각한 로터 같은 것이 담겨 있다.그녀도 존재는 알고 있기 때문에, 일부러 속까지 뒤지거나 하지는 않을 것이다.

대신 빈 골판지 속에 적당한 도구를 집어넣는다.내용물만 확인하고 그냥 내버려둔 것처럼 보이기 위해서다.이 골판지만 보고 납득하면 마음이 가라앉을 것이다.전표가 남아 있으면 진실이 그대로이므로, 회사 가방에 넣어 둔다.이로써 모든 증거는 인멸할 수 있었다.

────────────────────────────────