◆  [0337] 마이 페이스 2015/11/23 20:00

────────────────────────────────

덜커덕하고 전철에 흔들리면 졸음이 온다.특히 어젯밤 늦게까지 일을 하고 막차 시간에 겨우 맞춰 돌아온 신세라면 더욱 그렇다.신혼여행을 간다, 일정한 휴가를 내서 좋다.그런 말을 들어도 일정을 짜는 것은 결국 자신이다.

불평은 없었지만, 그것은 일주일이 아니라고 해도, 삼일분 정도의 일을 해 왔기 때문이다.나머지 며칠분은 돌아가야 한다.서로 커버라고는 하지만, 관리직의 업무에서는 서로 의지하는 것은 기대할 수 없다.

자고 있어도 좋아, 라고 말을 걸 수 있다.다정한 말을 해준다.부어오르거나 같이 자버리지 않으니 기쁘기 짝이 없다.말씀에 기대어 등받이를 뒤로 젖히다.백화점 지하에서 산 도시락을 먹을 단계가 되면 깨워달라고 부탁하고 눈을 감았다.

피곤하면 의식을 잃는 감각이 둔해진다.알겠는가.세계가 멀어지고 점성 공기에 얽매인 것처럼 된다.머리만은 움직이고 있지만, 그 의식이 밖에 미치지 못한다.소리나 냄새가 과민하게 느껴지는 한편, 모든 것이 멀어진다.

결국 우리는 새 목걸이를 샀다.선명한 홍색을 하고 내가 산 것보다 폭이 얇다.소탈한 액세서리 같기도 하다.조사했는데, 도심부까지 가면 특수한 플레이용의 숍도 있었다.그녀는 실물을 보고 고르고 싶다고도 했는데.

나는 반대였어.귀여운 옷이나 구두 같은 것은 자랑해도 대과 없고, 점원도 여성이 주니까 마음이 편할 수 있다.그런 숍에 가면, 그녀가 열정의 눈빛을 받게 되는 것은 피할 수 없다.그런 거 내가 못 견디겠어.

줄자로 목의 굵기를 재어 인터넷으로 구입하게 되었다.요즘은 인터넷을 사용하면 뭐든지 손에 넣으니까 편리하다.오래전에 정조대를 산 샵이 목줄도 취급하고 있었다.가죽으로 만든 SM 굿즈의 홈쇼핑 사이트라고 하는 것일 것이다.그 후로도 가끔 들여다본 보람이 있었다.

특별 주문으로 주문했는데, 일주일 정도만에 현물이 도착했다.만약 크기가 다르다면 반품하고 수선을 받아야 한다.도착한 그 날에 붙여 달라고 했더니, 그녀에게 거절당하고 말았다.당일까지의 즐거움이다, 라고 한다.자기 방에 가서 확인하고 올 테니 보지 말라고 간곡히 끌어올려 갔다.

잠결에 그녀가 전라에 목줄을 감았던 모습이 떠오르다.망상에 불과하지만 무릇 실현될 몽상이다.반 이상 자고 있으니 그 허상은 진실로 다가온다.피도 살도 없어도 거기에 있는 것 같은 실재감이 있다.어둠 속에 희읍스름한 살갗이 타다.손을 뻗으려고 발버둥쳐도 뭔가에 얽매인 것처럼 움직이지 못하고 있었다.

공복에 눈을 뜨니 목적지에 꽤 가까워져 있었다.스마트폰으로 시간을 확인하면, 벌써 4,50분이면 원하는 역에 도착한다.물론 거기서 몇 정거장이나 더 재래선을 이동하지만 말이다.예정된 점심을 한 시간 가까이 넘겼다.

내 무릎에 쓰러진 그녀는 완전히 잠들어 있다.내가 자기 전에 읽었을 문고본은 정리되어, 완전히 잘 준비를 갖추었음을 알 수 있다.깨워달라고 했는데 자기까지 자서 어쩔 셈이었을까?내가 눈을 뜨지 않았더라면 낮도 없고 목적지도 지났을지도 모른다.

아무리 어른이 되어 왔다고 해도, 좀 더 신용할 수 없는 것이, 이런 점이다.

잘거면 자도 되지만 내가 잠들기전에 말하거나 알람을 켜거나 하는 방법은 있는데...약속도 내팽개치고 푹 자버리니까.이것으로 학교에서는 견실한 사람으로 다니고 있다니 놀랍다.

왠지 모르게 입술에 손가락을 갖다 대면, 흡수가 된다.아기가 젖을 찾듯 손가락 끝을 콕콕 빨아들인다.좌우에 부드럽게 닿아오는 것은 혀일까.원래, 나는 게으른 인간과는 궁합이 맞지 않는다.꼼꼼하고 신경질적인 인간인 것이다.그게 어떻게 된 일인가.이 아이는 까칠하지만, 미워할 수 없다.

작게 한숨을 내쉬고, 발밑에서 도시락을 꺼낸다.비닐 스치는 소리가 들렸기 때문일 것이다.무릎 위의 생물이 옴쭉달싹하다.아랑곳하지 않고 도시락 뚜껑을 열고 공중에서 사사즈시 한 조각을 땄다.공중에서라고 하는 것은, 그녀가 방해로 앞자리에 앉은 간이 책상을 낼 수 없기 때문이다.

꿈틀꿈틀 일어나기 시작한 그녀는 내 도시락에 손을 넣고 초밥을 훔쳐낸다.나도 먹는다, 라고 말해 주는 것이 훔쳐 먹으니까, 정말로 식탐이 많다.이제와서 화는 안낸다.연어나 고등어 따위의 기름이 오른 생선을 처먹고 겨우 제 몫을 꺼냈다.

천천히 천천히 먹는 탓에 역에 도착하는 것과 다 먹는 것은 거의 비슷했다.재촉해 자리에서 일어나자, 황급히 홈으로 뛰어나갔다.시골역은 쓸데없이 넓다.재래선 승강장까지 10분 가까이 걸어가야 한다.

시간을 효율적으로 쓰고 싶은데 이번에는 화장실에 가고 싶다고 떼를 쓴다.누설되어도 곤란한 것은 사실이지만.그렇다면 좀 더 일찍 눈을 뜨고, 밥을 먹고, 신칸센 안에서 볼일을 봐 두면 좋겠다.한 시간에 한 개도 없으니.

마지막 지점 역까지 계속 이런 식이었다.몇 번이나 몇 번이나, 그녀의 마이 페이스에는 짜증이 났다.어릴 때는 요령도 없었지만 순종적이었다.그런데도, 어쩌다 싸우지 않고 돌봐 버리는 것은, 즉, 좋아한다는 것이겠지.

────────────────────────────────