◆  [0338] 연회 2015/11/27 20:00

────────────────────────────────

배불러요, 그래요, 라고. 허벅지 벌리고, 이불 위에 나뒹굴고 있는 생물이 하나.스스로 밥을 짓지 않고 치울 필요도 없다.이렇게 편한 일은 없다고 좋아하신다.정말 주부같은 말투지만 실제로 그렇다.

사모님은 여고생이었다고 드라마라면 말할지도 모른다.간신히 전철을 갈아타고, 겨우 도착해 보면 환대를 받았다.비상이라면 환대였다.할 일도 없겠지.우란분재와 연말에는 돌아오는 사람들도 있는 것 같지만, 봄방학의 시기에는 없다.

술자리의 구실을 찾는 듯한 곳도 있어, 건너편에 배를 타 본 것처럼 보인다.몇 년째 만나지는 않았지만 친척이라도 온 것처럼 진수성찬을 해줬다.부인들이 모여 음식을 만들고, 아저씨부터 할아버지까지 술을 가져온다.

간단한 선물 하나라도 가지고 왔어야 했다.일단은 숙박비를 지불해야 하는데.그것은 여관에 지불하는 것이지, 모여든 사람들의 주머니에는 들어가지 않는다.멋대로 왔으니 말하기는 쉽겠지만.부모의 가르침도 있기에 죄송한 마음도 든다.

고맙게도 시골 술이란 일본 술이다.직장에서 술을 마시러 간다고 하면, 그것은 맥주를 가리킨다.그것도 기린이나 아사히 슈퍼드라이라고 하는 국산의, 목넘김을 즐기는 타입이다.물론 나도 싫지는 않지만. 목이 약한 탓에 상쾌한 탄산을 계속 마시는 것은 괴롭다.

양조장이 한 채쯤 있다고 해서 토속주를 먹는다.뿐만 아니라, 그 곳의 아저씨가 마루아래에서 만들고 있다고 생각되어, 백탁한 술도 있다.막걸리라는 놈이겠지.별로 마실 기회도 없었지만, 먹으니 이것이 맛있다.

쌀의 모양이 녹아 남아 혀에 남는다.아주 약한 탄산이 섞여 따끔따끔하게 자극한다.쌀을 승화한 단맛과 향기가 코를 지나, 마시는 것과 동시에 먹고 있는 듯한 감각도 있다.일본술로는 매운맛을 좋아하는데, 이것은 다른 종류의 맛이 있다.

손수 만든, 이라고 하는 것이 당연한 장소일 것이다.직접 만든 와인이니, 직접 만든 된장, 직접 만든 간장에 손수 만든 두부와 무엇이든 직접 만든 것이다.일일이 들은 것은 아니지만, 보고 먹으면 가게 매도가 아닌 것은 금방 안다.채소도 그런 데서 나온 것이라니 바로 자급자족이다.지산지소여도 괜찮지만.

특히 된장을 가로넓이 꼬치에 발라 구워낸 아테가 맛있다.일본 술에 맞는 것이다.이빨로 된장을 씹으면, 진한 콩의 향기와 단맛이 주장되어 온다.이어 술을 부어주면 그 향기가 살짝 퍼져나가 목구멍에 천천히 녹아든다.

수십 년 동안 담근 겨자원의 배추와 오이도 일품이었다.야채의 물기가 충분히 남아, 독특한 산미가 더해지고 있다.겉절이(겉절이)도 싫지는 않지만, 역시 절임이라고 하면 겨자 절임이다.술집처럼 깔끔하게 잘 다듬어지지 않고 난도질하는 것도 좋다.

소식인 나라도 제법 먹었다.하물며 그녀다.좋아하는 튀김이나 튀김도 만들어 놓았기 때문에, 배가 너구리가 될 때까지 밀어 넣었다.관찰도 추측도 아닌 눈앞의 사실을 가리킨다.복근은 나름대로 단련해도, 밀어 올릴 만한 내용물이 담겨 있다.

무심코 배를 쓰다듬어 보니, 데굴데굴 굴러 도망갈 수 있었다.그것도 잠시, 누워있으면 고통스러울 것이다.굴러간 끝에서 위를 향해를 재개해, 으르렁거리고 있다.괴로운가, 기쁜가.판별할 수 없다.사정은 알고 있으니까 큰 이불이 하나만 깔려 있는데.이 새끼 너구리 옆으로는 자리가 모자랄지도 몰라.

연회가 끝난 우리들은 숙소가 되는 옛 민가로 바래다 주고 있다.노천탕도 있는 은신처풍으로 명언하고 있었지만.뜰에 목욕탕을 만들고 울타리를 세운 그냥 집이다.이웃까지 차로 이동하는 것이 빠를 것 같은 지역 풍습이기 때문에 목소리가 들릴 일도 없다.로케이션은 좋다.

그러나 한 사람은 배가 너무 불러 엎드리지도 못한다.다른 한 사람은 포효하고 발끈도 안 좋다.오늘은 얌전히 자는 것이 길한 것 같았다.이젠 씻을 기운도 없다.술에 취해 익숙하지 않은 목욕을 하면 머리를 맞아 죽을지도 모른다.

방을 바꾸어 유카타로 갈아입더니, 큰대자의 새끼 너구리의 손발을 밀치고 잠자리에 들었다.이빨만은 닦은 탓에 입 주위만 떠오른 듯한 묘한 감촉이 있다.눈을 감으면, 한층 세계가 돈다.그녀가 목욕을 안 하냐고 끈질기게 물어온다.

그녀는 젊은 여자아이치고는 목소리가 낮다.낮지만 남자보다는 비싸다.술주정뱅이가 귓가에 묻기에는 자극이 강하다.오른쪽 귀에서 빠져나와 왼쪽 귀까지 충격이 간다.착각이 정수리를 타고 가다.귀를 막을 기운도 없으니 뒤척이며 도망칠 수밖에 없다.

겨우 조용해졌나 싶더니 그녀의 팔이 배 위로 넘어갔다.나는 자지만 그녀는 목욕을 했으면 좋겠어.그렇구나. 이 아이는 자기 혼자서는 목욕도 못하는 거였어.어쩔 수 없지. 내일 일어나면 목욕시켜 주마.밤의 콩 전구만큼이나 빛나는 뇌장에, 그것만 썼다.

눈을 뜨자 그녀는 사라져 있었다.

────────────────────────────────