◆  [0339] 말다툼 2015/11/30 20:00

────────────────────────────────

화장실이라도 갔을까?술을 넣고 자서인지 묘하게 연결된 느낌이 있다.계속 되고 있는 것이다. 하룻밤이 지났다는 실감이 드는 것과 동시에, 어젯밤과 오늘 아침이 한 통 지나고 있다.숙면을 취하지 못한 거겠지.눈을 감고 떴을 뿐이라는 생각이 든다.

이것도 술을 마신 자다가 일어난 습성으로, 요의를 느꼈다.술을 마시면 목이 말라서 물도 마신다.어느 정도는 화장실에도 가지만, 왠지 취하면 요의가 멀어져 간다.알코올이 빠져서 겨우 새어나올 정도로 절박하다는 것을 깨닫는다.나만 그럴까?

이부자리에서 일어나 낯선 마루에 발을 옮기다.외형은 양식이지만 속은 아날로그다.엉덩이를 붙이는 변기는 있지만, 그 안쪽은 깊은 구멍으로 되어 있다.똥 변소다.수세척하는 것은 돈도 들고, 현상에 불편함도 없기 때문일 것이다.

무심코 물건을 떨어뜨리면 지옥이겠지, 라고 생각하면서 볼일을 본다.낼 것을 내놓으면 기분도 안정되고, 없어진 그녀가 걱정도 된다.이불에도 없고 화장실에도 없다.집이 아니니까, 식사 준비도 필요없어.그럼 어디 있어.

조잡하게 싼 유카타(浴)를 정돈하면서 저택 안을 서성거려 본다.목욕탕일까. 거실일까?화덕 속을 신기한 듯이 보고 있었다.가봐도 어디에도 없다.좀 쑥스럽지만 그녀의 이름을 불러본다.없어진 고양이라도 찾는 것 같은데 어쩔 수 없지.미아 소식이다.

드디어 전실을 돌아, 없어진 것이 확정되고 말았다.숙소 안에 없다면 밖으로 나갔을 것이다.목욕도 못하고, 서투르지만, 안절부절못하고, 어젯밤 옷을 통째로 껴입었다.이런 마을에서 위험할 것도 아무것도 없다고는 생각하는데.

오른쪽도 왼쪽도 모르지만, 온 길 정도는 대충 안다.그녀가 이동했다면 아마 아는 길로 갈 것이다.어젯밤 보내준 기억을 더듬어 연회에 썼던 집을 찾아간다.숙취는 아닐지라도 위부 주변이 무겁다.아침 식사도 아직이다.

싱그러운 풍경이다.벼이삭이 우거지고 꼿꼿한 햇살에 약간 찬바람이 지나간다.평화롭고 화기애애한 모습일수록 신기하고 마음이 불편하다.패닉 영화의 일상 장면이 지극히 평온하다는 것과 어딘가 비슷하다.

시골의 근처는 도시의 인간에게는 멀다.신호등이 없는 장소의 차로 20분은, 도보로 가면 가볍게 4,50분은 걸린다.물 한 잔도 마시지 않고 걷는 바람에 볼이 시려왔다.옆에서 보면 핏기가 가신 얼굴로 보일 것이다.보기 흉하다.

간신히 도착해 보니, 이쪽은 이쪽에서 작은 소동이 벌어지고 있었다.오던 손님이 사라졌다는 것이다.누구지? 나다어디 갔었습니까, 라고 힐문당하고 말았다.보면 알 것이다.걸어서 여기까지 왔는데.

그녀는 일이 있었기 때문에, 일어나서, 준비를 끝내자, 숙소의 주인에게 전화를 한 것 같다.술 마신 다음날은 내가 늦잠을 잘 걸 알고 있으니 차 데리러 나만 올라탔다 올라탔다.볼일 보고 아침식사 준비해서 숙소까지 돌아오면 내가 없다.그래서 소동이 벌어졌던 것이다.

외출할 거면 외출에서 깨워도 좋으니까 말을 걸든지, 놓고 편지라도 해 주지 않겠나.전화로 연락을 주고받았을 것이다.잠시 후 돌아온 그녀에게 말하자 거꾸로 혼났다.핸드폰에 문자를 넣어놨는데 왜 안 보냐.일어나면 전화하라고 보내놨는데.

그러고 보니 휴대전화는 머리맡에 둔 채였다.일어나서 여기 안 봐도 돼.그만큼 당황했던 것이다.외지에서 있었을 인간이 없으니 초조하기도 하다.걱정이 되기도 하지만.그 말을 입에 담는 것은 겸연쩍다.계속 옆에 있으면 좋겠다고 생각하지 않니?

건성으로 대답하고 있으면 그녀가 기분이 나빠지고 있다는 것도 알지만.남들 앞에서 어설프게 나오거나 팔로우를 하는 것도 한심해.내게도 체면이라는 것이 있다.사과 대신 머리를 쓰다듬으려다 보니 튕겨져 나가 버렸다.

나쁜 건 자기 편이라는 것도 이론으로 알고 있다.화를 내는 게 불합리한 것도 이해하지만, 기분은 따라잡을 수 없다.그녀를 배웅한 여관의 남자와 눈이 있어서 그대로 얼굴에 나와 버렸다.착한 어른이라면 태연하게 치장할 수 있을지도 모른다.나한텐 무리다.

준비된 아침을 먹으면서 몇 번이나 기억을 되새긴다.내가 나빴을까?예스. 그럼 자신이 무엇을 할 수 있었을까.옛 민가를 찾아 다닐 때까지는 좋다.없는 걸 알았다면 숙소 주인에게 전화를 걸었어야지.

그러기 위해서는 휴대폰을 손에 잡아야 하고, 손에 잡은 단계에서 그녀에게 연락한다는 발상도 나왔을 것이다.

그럼 그게 진짜 생겼을까?노. 몇 번이고 같은 일을 반복해도 나는 분명히 같은 일을 할 것이다.그 확신이 있었다.일어나자마자 사라지면 누구라도 걱정한다.평정할 수는 없다.나는 생각보다 들뜬 사람이었다.그렇다고 사과하지 않아도 되는 건 아니야.단지, 사과하는 이치가 나오지 않는다.

────────────────────────────────