◆  [0340] 토리이 2015/12/04 20:00(2019/11/29 20:07 개고)

────────────────────────────────

정신적인 것에 의한다. 어젯밤에 먹은 것과 같은 절임을 먹어도 전혀 맛을 느끼지 못한다.모래를 씹은 격이다.만든 인간에게 실례다,라고는 생각한다.그만한 이성은 있다.혹은 그렇게 둘러대서 안 되는 것일까 하는 생각도 든다.

나는 꿰뚫은 사람이 아니다.어떤 때라도 평정을 가장해 버린다.그것이 성공하거나 실패하거나 그러려는 내 자신에게 넌더리가 난다.아까도 깜빡하고 노려본 걸 후회하고 있어.

그녀가 최고라면 창피고 외문이고 버리면 된다.무사해서 다행이다, 라고 하는 생각을 하면 좋았다.초점은 거기니까.하지만 그럴 수는 없었어.가장자리에 보는 사람이 있는데 그런 꼴불견이다.무사하다는 것은 보면 아는 것이니까.

아니면 전혀 본심을 보이지 않으면 된다.그래 멋있게 굴지 말고 체면을 유지하면 된다.그럴싸하게 고개를 끄덕이고 단둘이 있는 곳에서 털어놓을 걸 그랬다.그녀라면 그래도 용서해 주지 않았을까 싶다.타산적이지만 정확한 예상이다.

어느 쪽도 아니다.어느 쪽인지 알 수 없다.임기응변적인 대응이다.걱정된다고 뛰쳐나오거나, 무사하다는 것을 알고 기뻐하거나, 정론을 들먹여 뾰로통해지거나.어디까지나 나는 소시민의 사나이다.지난 몇 년은 잘된 것으로 착각하고 있었는데.물론 나는 인간과 어떻게 대해야 할지 모르는 남자다.

신혼여행이라니, 창피한 줄도 몰랐다.기뻐해 주었던 것 같다.그녀는 진지하게 오늘 날을 기대해 주고 있었다.문제는 나다. 끔찍하게 대하던 소녀가 넘어져 넘어지고, 채이고, 나에게 기대어 주었다.나이깨나 먹은 중년이 젊은 여자와 결혼할 수 있었다.너무 날아올랐다.

서른여덟의 남자가 열여섯의 소녀를 데리고 다니면서 신혼여행이라니.제정신을 가진 짓이 아니야.아무리 생각해도 이상하다.본인의 동의가 어떻다고 해도 출발 지점은 돈이지 마음이 아니다.우쭐해서 뭘 들떠 있었니?

차라리 돌아갈 수도 없다.얼굴을 대하기가 괴롭다.모든 것이 귀찮다.이불을 뒤집어쓰고 하루 종일 누워 있고 싶다.오늘만 해도 돼.모두 잊고 잘 수 있다면, 이 기분도 조금 더 가라앉을 것이라고 생각하는 것이다.

세상에는 정신적인 상태가 나빠서 토하는 인간이 있는 것 같다.혹은 몸져눕거나 몸 상태가 나빠지거나 한다.공교롭게도 나는 그렇지 않다.단지, 초조하고, 그것을 감추려고 해서, 할 수 없다.어쩐지 언짢은 채로 평범하게 지내고 만다.그래서 어렵다.꾀병 따위는 할 수 있는 무늬가 아니다.

아침을 다 먹고 나니까, 일거에 할 일이 없어졌다.예정 따위는 애초부터 없었다.그녀의 요청으로 여기에 와서 둘이 같이 있으면 돼.그 뿐이었다.할 일이 없어도 멍하니 있으면 행복하다.집을 나온 것은 목욕도 식사도 남이 돌봐준다.수고를 덜기 위해 온 것이다.

그 목적이 없다.남의 집에서 쉬는 것도 찜찜하다.눕는 것도 보기 흉하고, 심란하다.세든 고민가로 돌아가고 싶지만 그녀를 두고 갈 수도 없다.마음대로 혼자 돌아가면 또 한바탕 소동이 벌어질 것 같고.

앉기가 거북해지자, 여관 남자가 찾아왔다.나이를 먹은 것에 비해 여전히 경박한 얼굴을 하고 있다.숙소가 숙소로서 성립되지 않게 된 후에는, 근처의 일을 돕거나 밭을 주거나 하여 어쩐지 살고 있는 것 같다.호락호락 성장도 하지 않을 것이다.

이런 곳에서 무슨 일을 하고 있느냐고 하는 것은 그래서 상투적인 것이라고 생각했다.한가하게 하고 있는 손님에 대한 잡담의 베개다.할 일도 없어 앉아 있을 뿐이다, 라고 대답했다.좀 역겨웠나, 라고 말하자마자 후회했지만.반응은 예상 밖이었다.

옷을 후딱 갈아입고 나와 달라는 것이다.갈아입고 뭐고 옷은 전부 옛 민가에 있다.돌이킬 수도 없고, 애초에 어젯밤부터 목욕도 안 했어.더러운 채로 갈아입을 기분이 들지 않는다.설명하기도 귀찮으니 옷이 없다고만 말해줬다.

바보같은 눈을 하고 떠나갔다.형편없는 가난뱅이라고 생각했을지도 모른다.조용해진 방구석에서 우울에 젖다.비극을 점잔 빼는 중년이면 그림도 못 된다.필시 방해되는 존재일 것이다.쾌활한 날짜가 갈수록 낙담을 조장하다.

縁마루에 걸터앉아 밖을 내다보고 있는데, 분주하게 달려온 여관 남자가 아름드리 보따리를 들이밀었다.빌려왔으니 입으라든가, 덕분에 예정이 바뀌었다고 한다.반박하고 싶지만 서슬에 눌리고 말았다.겨우 목욕도 안 했다고 했더니 아연한 얼굴로 목욕탕으로 끌려갔다.5분에 들어가라고.

무엇이 무엇인지. 컨베이어 벨트 위에 올려진 것처럼, 떠내려가는 채로 샤워를 하고, 간략하게 머리와 몸을 감고, 시원할 사이도 없이 옷을 입었다.어디서 빌렸나?격식을 차린 일본옷으로, 옷자체에 자신을 가질 수 없다.5분은 무리니까 충분해서 밖에 나가보니 그대로 차에 실렸다.

끌려간 곳에는 토리이가 있었다.

────────────────────────────────