◆  [0341] 돌 계단 2015/12/07 20:00

────────────────────────────────

긴 돌계단을 하나씩 밟아 간다.숙취의 머리에, 가파른 언덕은 괴롭다.익숙지 않은 허리와 버선이 발걸음의 무게를 증가시킨다.어디 난간이라도 있으면 잡고 싶은데 좌우를 둘러봐도 의지할 만한 것이 없다.이래서 시골은, 이라고 말하고 싶기도 하다.실례지만.

토리이를 빠져 나갔으니, 여기는 이미 신역일 것이다.속세상과 분리된 곳이지 비속한 가치관을 입에 담지 말라.피곤하다느니 졸리다느니 집에서 푹 쉬고 싶다느니 하는 말을 해서는 안 된다.부자연스럽게 금치 못하면 무심코 입밖에 낼 것 같다.

애초에 왜 신사에 연행되었는가.지역 축제라도 될까.지방에는 잘 모르는 의식이 남아 있다고 한다.도시에 살아온 내가 보기에는 아키타의 민머리도 기제다.외부인인 나까지 참여해야 하나.어젯밤처럼 재미삼아 불렀을 뿐인 것 같아.

약간의 회식거리가 될 정도라면 웃으며 사귈 수 있다.이렇게 무관한 축제에 끌려가는 것 같으면 거리감을 생각하지 않으면 안 된다.입장을 휘두르는 것 같지만, 이쪽은 손님이다.재미삼아 마주치는 것은 곤란하다.

아침이면 화창한 날씨였지만 낮에도 다가오면 땀이 흐른다.織를 직접 걸치고, 속옷 같은 것은 준비해 주지 않았으니까. 끈적끈적해서, 불쾌했다.그런데도 귀가를 결정할 수 없는 것이, 나의 마음 약한 점이다.요 앞에 여자친구가 있는 것 같으니 돌아갈 수 없는 거고.

간신히 돌계단을 오르자 바람이 불어온다.뜻밖에 많은 사람이 모여 있다.아는 얼굴도 많다.이름은 안나오지만 어젯밤 연회에 있었을 것이다.그들은 평상복도 괜찮고 나 같은 정장을 입은 사람은 한 명도 없다.불가해했던 것보다 더 불쾌했다.남들만 왜 숨막히는 꼴을 당해야 하나.

내심 초조했는데.점점 내 예상과 틀리는 게 아닌가 하고 알게 되었다.왜냐하면, 주위에 늘어선 멤버로부터 축하한다, 라, 좋았네, 라며 말을 걸어왔기 때문이다.복장을 감안해도, 이 축제의 주역은 나다.아니, 축제도 아닐 것이다.

이 자리에 없는 그녀가 마음에 걸려.그녀가 아침부터 사라져 바삭바삭해서.숙소의 남자는 예정이 어떠냐고 말하고 있었다.그녀가 선보이듯 하고 싶다고 하지 않았던가.한가해서였겠지만, 이만큼 많은 사람을 모아 버려서, 현기증이 난다.

소재한 듯이 서 있는데, 어디엔가 사라져 있던 여관의 남자에게 팔을 잡아끌었다.멍하니 있지 말고 오라고 한다.어쩌면 이 남자는 내가 그녀로부터 이야기를 듣고 있다.이것이 그녀의 독단이라는 것은 모르는 것일지도 모른다.그렇다면 이 막무가내로 나오는 태도도 수긍할 수긍이 간다.

저택의 후미진 곳으로 데려가 시간을 기다린다고 한다.원래부터 내가 늦었던 탓도 있겠지.남자가 담배를 입에 물고 불을 붙이는 직전에 연락이 왔다.나는 여기까지니까 이 길을 똑바로 걸어가라는 지시를 받는다.

아마 이 앞에 여자친구가 있는 것 같다.컨베이어 벨트 식으로 떠내려왔지만 여기서부터는 혼자다.어떻게 그녀를 만나야 할까.아무래도 여기까지의 흐름은 그녀의 습관이었던 것 같다.자기들 마음대로 내뱉는 짜증은 모두 그녀에게 환원해야 할 것이다.

그럼, 똑바로 그녀에게 부딪칠 수 있는가 하면, 그렇지도 않다.내가 그녀에게 안고있는것은, 어째서 나의 기분을 몰라주는것인가 하는 것으로, 근본에 어리광 부리고 있다. 불합리로 흐르고 있는 분노는, 화풀이 라고 알고 있어도 주위에 향해져 버린다.그녀만큼은 차마 미워할 수 없기 때문이다.

마음이 정리되지 않은 채로도 발은 움직인다.돌 다다미를 앞으로 걸어가자 가냘픈 몸매의 소녀가 보였다.아차하다, 라고 생각한다.다시 보면 역시 작다.물론 만났을 즈음에 비하면 많이 컸다.성장을 알기 때문에 보정이 걸린다.객관적으로 보면 열여섯 치고는 자그마한 아이다.

웬일인지 이름은 모르겠다.신부 의상 뭐지?머리에 가려져서 얼굴이 안 보여.기다리세요, 라고 말해도 고개를 들지 않는다.화가 난 줄도 모른다.그건 그렇겠지, 하고 나도 생각한다.반대 입장이었다면 그렇게 본다.

한숨을 쉬며 이게 뭐냐고 물었다.천천히, 가냘픈 목소리로 결혼식이라고 중얼거렸다.꼭 그렇게 하고 싶어서 나에게 말없이 이야기를 진행시킨 것이라고. 그렇게까지 하고 싶었더라면 말해주지 그랬어요.멋대로 해서 말려드는 것보다 훨씬 낫다.두 번째 한숨이 새어 나왔다.

잔뜩 배에 충격이 왔다.오랜만의 감각이었다.옛날에는 짜증을 내면 자주 내 배를 때렸다.그때에 비하면 힘도 붙었겠지만 그래도 그리 아프지는 않다.여자들이라고 말하지만, 역시 이 아이는 아이인 것이다.

말이 더 강하다.식 따위는 아무래도 좋다.그냥 슬금슬금 숨기는 게 싫거든.반지도 하고, 적도 넣고, 그래도 계속 꺼림칙해.그렇게 내가 부끄러웠다면, 아무것도 해 주지 않아서 다행이다, 라고.

────────────────────────────────