◆  [0350] 땀띠 2016/01/04 20:00

────────────────────────────────

땀띠라도 났던가?우리집에는 탈의실이란 없다.복도 끝에 욕실이 있고 세탁기가 있다.굳이 말하자면 그 막다른 곳이 탈의실인 셈이다.매트가 깔려 있고, 그 위에 옷을 벗고, 목욕하고, 몸을 닦는다.

그런데 별난 꼴을 다 하고 엉덩이를 긁고 있다.아마, 본인은 전혀 눈치채지 못했다.엉덩이볼이 간지러웠을 것이다.조금 안짱다리로, 엉거주춤한 자세로, 양손으로 양쪽 엉덩이를 긁고 있다.얼마나 기분 좋은 것인지, 말없이 오래 하고 있기 때문에, 보여져 버렸다.

나는 말하면, 설거지가 끝나고 뒤를 쫓는 중이었다.좁기 때문에 정체가 발생한다.먼저 들어가라는 것이다.피부 질이 다를 리도 없겠지.오돌오돌한다기보다는 뱀이 が鳴 우는 듯한 소리를 내고 있다.뱀의 울음소리 같은 건 들어본 적이 없는데.

피부는 희고 날씬하다.살집이 꽤 좋은데 날씬해 보인다.왜 그럴까 생각해 보면 삼각형의 체격을 하고 있기 때문이다.머리도 자그마하고 어깨가 으쓱하다.완만하게 곡선을 그리며 엉덩이에 이르다.이 엉덩이가 크다.이런 것을 순산형이라고 하는 것인지도 모른다.머리, 어깨, 엉덩이로 삼각형이 된다.

다리의 작은 크기에 비하면 허벅지도 굵다.다른 아이와 비교해 본 적은 없지만, 팔꿈치나 팔의 몇배의 직경을 하고 있다.이쪽은 체질 이상으로 생활이 영향을 미치고 있는 것이 아닌가.어쨌든 매일 밤, 통학으로 자전거를 젓고 있다.첫째로 일하는 허벅지가 근육을 키우는 것은 자연스러울 것이다.

거기까지 생각하다가 생각났어.그러고 보니 작년 이맘때도 가렵고 가렵다고 했다.여름철에 자전거를 젓다 보면 습해서 가려운다고 했다.그때는 어깨라든지 등이라고 말했지만, 제일로는 엉덩이와 사타구니일지도 모른다.그것은 남자인 나에게는 말할 수 없을 것이다.

무심결에 엉덩이를 긁던 그가 문득 무릎을 구부려 뭔가를 뽑아냈다.팬티다. 벗으려다 가려움증이 신경 쓰여서, 오빠 부렸나봐.목욕탕에 발을 들여놓은 자리에서 보고 있던 나를 알아보고, 이봐 하고 오른 주먹을 들어 올린다.진심이 아니야. 하지만 현실에서 참이라는 말을 들을 기회는 좀처럼 없어.

세탁기 위에는 선반이 설치되어 있다.리필 샴푸나 보디 샴푸, 목욕용 세제등이 정리되어 있다.뒤범벅이 된 바구니에 안쪽까지 손을 집어넣고, 고기잡이를 한다.이것 저것 감촉으로 가려, 목적의 것을 찾아냈다.베이비 파우더다.

뚜껑이 헐거워서 그만 뒤집히지 않도록 조심해서 나른다.얼굴 옆을 지날 때 독특한 냄새가 풍겼다.상냥하고 차분한 향기를 풍기는데, 어딘가 마음이 술렁인다.나에게 있어서 가족의 냄새로 먼 옛날을 생각나게 하기 때문인지도 모른다.

안을 확인했지만 습기가 있진 않았다.밀가루만큼이나 결이 세밀해서 약간 흔들면 산이 생겼다.눈에 띄는 곳에 놓아주고 목욕했다.나는 사용하지 않지만 그녀는 매년 애용하고 있다.염증도 막는 것 같고, 제격이다.

목욕탕에 들어서자 등을 돌린 채 주저앉아 있는 아이가 있다.말없이 몸을 흔들고 있다.빨리 하라니까?샤워헤드를 잡고 옆으로 붙인다.콕을 틀면 물이 튀어나온다.발에 좀 걸린 듯 불평을 들었다.

연일 계속되는 폭염으로 온몸이 축 늘어져 찬물은 기분이 좋을 텐데.목욕탕에서 물을 끼얹으면, 춥게 느껴져.그곳이 인간의 재미있는 점이다.옛날 사람들이 뜨거운 차로 몸의 온도를 낮춘 것처럼 더운 물이 더 식고 몸의 부담도 적다.

손에 대고 따뜻해진 것을 확인하고 나서 그녀의 어깨에 걸어주겠다.감는 것은 머리부터지만, 우선은 대충 몸을 따뜻하게 해 준다.오른쪽으로 왼쪽으로 골고루 끼얹어 겨우 머리에 뜨거운 물을 보낸다.그녀의 머리 너머로 헤드를 쇠장식으로 돌리니 앞으로 구부린 탓에 등에 사물이 맞고 말았다.불가항력이라고 생각하자.

머리를 끝내고, 몸으로 옮길 때, 흘끗 엉덩이를 살펴 보았는데.땀띠가 났는지 아닌지 잘 모르겠다.관찰안이 없다. 할퀴는 바람에 붉어진 것인지도 모르지만, 뜨거운 물에 데워져 있는 탓에 판별할 수 없다.하지만 모르겠다는 것은 연고나 바를 정도는 아니겠지.

확인하기 위해 만졌을 뿐인데, 그녀는 만지는 방법이 역겹다고 항의했다.말끝을 그대로 드러내고, 벅벅 긁고 있던 사람이 있었기 때문에, 라고 말할 수 있으면 좋을텐데.클레임 정도로는 끝나지 않아 입을 다물었다.수치를 보여주는 것은 좋지만 망신을 당하는 것은 싫다.

듣기만 해도 화가 나서 엉덩이 구멍까지 손을 미끄럽더니 뜻밖에 소리를 질렀다.꾸민 소리가 아니라, 맨주먹에 가깝다.정말 놀랐겠지.비누 거품이 손가락에 묻어 있어서인지 미끄럼도 잘 탔다.깊이 빠져들게 된 탓도 있겠지.미안하다고 하면서도 손가락 냄새를 맡고 말았다.앞으로 이 손가락으로 자기 머리도 감는 거니까, 냄새 나면 싫어.

목욕탕을 나오자 눈치가 빠른 그녀는 곧 베이비 파우더를 발견했다.이번에 스스로 내려고 했는데, 하고 변명한다.순순히 응석부린다는 것이 해마다 서툴러진다.

이런 부분도 받아들이는 것이 남자의 도량이라는 놈일까.이것저것 억누르고 그녀의 등에 파우더를 발라 주었다.어른이라기보다는 하인의 태도인가.

────────────────────────────────