◆  [0351] 탈모 2016/01/08 20:00

────────────────────────────────

식사를 마치자, 그녀가 휴대폰 한 손에 매달렸다.뭔가 하면 예전에 얘기했던 탈모의 화제였다.완전히 잊고 있었지만, 그녀쪽은 내가 언제 꺼내는지 기다리고 있었던 것 같다.싼 것도 아니고, 비용은 신경쓰지 말라는 정도니까, 제대로 생각해 주고 있다고 생각한 것 같다.그것은 너무 많이 산 것이다.

까맣게 잊고 있었던 것을 솔직히 사과한다. 허세를 부려도 어쩔 수 없다.그러면서 나 같은 탈모의 필요도 느끼지 않고, 내 일로도 인간에게 기대를 거는 것은 잘못이라고 말했다.가슴털까지 나지는 않았지만 나도 꽤 털이 많은 편이다.

저녁 무렵에는 수염도 가지런하고 팔다리도 남들만큼 자라고 있다.남자란 다소 진해도 개의치 않고 남들이 신경 쓴다고 생각하진 않는다.무책임하지 않느냐는 말을 들어도 할 수 없다.복권도 안 사는 인간에게 당첨번호를 묻는 격이다.그건 아닌가.

내 말은 그다지 납득하지 않는 것 같았지만, 나에게 탈모의 필요성이 없다는 것은 이해한 것 같다.기다린 게 바보같아, 라고 투덜거렸지만, 본제는 그게 아니야.스마트폰 한 손에 왔다고 하는 것은, 단계는 정돈해 왔다고 하는 것일 것이다.

작은 화면을 힘들게 들여다보면 여기는 이게 좋고, 이쪽은 이런 특전이 있다고 알려준다.제대로 된 말을 할 때는 마주 보고라는 암묵적인 규칙이 있다.그에 따르겠지만, 정면으로 설명을 진행하겠다.

당연하지만, 스마트폰은 작다.방향도 거꾸로다. 같은 화면을 바라보면서, 게다가 이곳저곳 옮겨다니면서 이야기하는 것은 매우 귀찮다.컴퓨터로 알아보지 그러느냐고 했더니 눈이 휘둥그레졌다.생각하지 않은 것도 아니었겠지만 그녀의 선택지에는 없는 것이었던 것 같다.

요즘 젊은이들은 컴퓨터를 사용할 줄 모른다.모두, 스마트폰으로 끝내 버린다고 하는 이야기는 정말인 걸까.나의 젊은 시절에도 PC를 만지는 것은 일부의 사람만으로, 대부분은 격의를 가지고 있던 것이었다.있는 것은 알고 있다.자신에게는 관계없는 것이다, 라고 생각하는 것 같다.달라진 게 없는 셈이다.

그녀의 어깨를 밀어서 내 방까지 데려간다.전차놀이 같은 것이다.이걸로 꺼내 보이라고 오더를 냈다.별로 이걸로 끝났는데, 하고 불만스러운 듯이 하고 있다.그녀는 잘도, 나에게는 보기 어렵고, 판단도 할 수 없는 것이다.재촉하자 마지못해 자리에 앉았다.

아무것도 할 수 없는 것은 아니다.발밑의 스위치를 넣고, 부팅을 기다린다.깜깜한 디스플레이에 그녀의 얼굴이 비치고 있다.뒤에 선 나와 화면 너머로 눈이 마주친다. 눈싸움에 어색해서 눈을 돌린다. 목덜미를 들여다보는데는 저항도 없는데... 라고 생각했지만.알고 보면 그 모습도 보인다.

시계의 등불에 이끌려 눈을 들다.그녀가 마우스에 손을 댔다.더듬더듬한 손놀림으로 하단에 있는 브라우저 탭을 클릭한다.대단한 동작도 아닌데 어색함이 전해지는 법이다.PC라는 것에 대한 망설임이 있다.

URL 입력란에 검색하는 걸 보면 정말 시대를 느낀다.여기서 검색을 할 수 있게 된 것은 대체 몇 시부터였을까.나 같은 건 아직까지도 익숙하지 않아서 검색용으로 바를 표시해 놓고 있는데.그녀는 스마트폰을 비교해 보며 키보드를 치고 있다.

한마디로 탈모라고 해도 여러가지 수법이나 서비스가 있다.그녀는 논리적이고 명확하게 탈모에 대한 정보를 알려줬다.남에게 무언가를 제안할 때는 결론을 말하고 이유를 말하고 구체적인 예를 덧붙인다.미래 전망까지 더하면 완벽하다.훈도의 산물이지만 앞으로 평생 사용하지 않을 지식이기도 하다.

이런 시골이라면 선택의 폭이 적을 거라고 생각했지만, 사니아란야. 대기업 몇 회사가 역전에 점포를 내놨기 때문에, 탈모의 기재나 기술을 제공받고 있는 개인 점포도 많이 있다.택배 피자 가게는 두 자리 밖에 안 남았는데도 탈모가 가능한 가게는 두 자리 있다.이 나라의 정기를 의심하다.이발소는 찾아야 하는데 세련된 헤어살롱만 보이는 것과 같은 현상인지도 모른다.

그녀가 목적으로 하는 것은 영구탈모를 함으로써 시간을 절약하는 것이다.예쁜 자신을 보여주고 싶다며 기특한 말을 하지만 정작 신경 쓰는 것은 그녀뿐이다.내가 무슨 말을 해도 처리는 하는 거니까, 목적은 시간 절약인 거야.

영구탈모로 효과가 높은 것은 레이저탈모와 니들탈모 두 가지라고 한다.그녀가 선택한 것은 니들이라는 녀석이야.울림을 들으면 끔찍하지만 내용을 들어도 무서운 수법이다.모공에 하나하나 바늘을 찔러 전기를 흘려 태우는 것 같아.자신이라면 절대로 하지 않는다.

안심 재료도 있다.이는 의료기관에서나 받을 수 있다고 한다.훌륭한 면허를 따고 영업하고 있는 이상 이상한 일은 하지 않을 것이다.손질이 귀찮다는 이유로 위험한 일을 시키고 싶지 않다.상당한 고통이 수반된다고는 했지만, 힘내요, 라고 주먹을 쥐고 있다.그렇게까지 해서 열심히 하는 이유를 이해할 수 없어.

현지에서 평판이 높은 점포의 페이지를 열어, 손가락을 가리킨다.좀 비싼데 하고 중얼거린 이유도 잘 안다.양쪽 겨드랑이에만 10만 엔, 이라고 되어 있다.초밥집의 시가 같은 표기다.한 번의 시술에 걸리는 시간, 횟수, 본인의 털깊이 등에 따라 가격도 달라지지 않을까.당연하지만 보험 적용이 안 되는 거고.

확실히 비싸다.이것은 비싸다. 비싸긴 하지만 굉장히 높으냐 하면 그렇지도 않다.이 아이가 초등 학생 정도, 고학년 때는 심했다.명품 가게를 누비며 종종 옷을 사다니고 있었다.지금도 절약하고 있습니다 라고 말하지만, 1만 2만의 옷을 사거나 하고 있다.그에 비해 10만 탈모가 높으냐고 물으면 대답하기 어렵다.비싼건 비싸지만 구두나 양복에 몇만개 쓰는것보단 건설적이지 않니?

하고 싶으면 하면 된다.그렇게 말하려다가 그만두었다.그런 말을 듣고 싶지는 않겠지.이 아이 안에서는 할 일이 정해져 있고, 그것을 나는 이미 허락하고 있다.원한다면 책임은 전적으로 스스로 지라고 말하는 것과 같다.

그것이 어른의 세계이긴 하지만.작은 어리광을 받아 들이는 것도 남자의 몫이잖아.돈은 신경 안써도 되니까, 사양하지 않아도 돼.가장 귀여울 수 있는 녀석으로 만들라고 했다.드물게 솔직하게 고맙다, 라고 말하고 있으니까 정답인 것 같다.

가장 귀엽다, 라는 아니꼬운 대사는 섬뜩하다.사실 그녀는 지금도 부지런히 처리하고 있어 탈모해도 손만 덜 수 있다.내가 보는 모습은 변하지 않아.귀여운 모습도 아무것도 없는 거야.

────────────────────────────────