◆  [0353] 발판 2016/01/15 20:00

────────────────────────────────

엉뚱한 일로 원인을 알았다.우리집 휴지가 쭈글쭈글한 이유다.그녀는 화장실 자물쇠를 잠그지 않는다.옛날에 들으면, 못나가게 되면 곤란하니까, 그런 것 같아.시설에 있을 때 조그만 장난으로 화장실 문을 짓눌린 적이 있다고 했다.세 살 버릇 여든까지 간다지만 어릴 적 추억은 꼬리를 물고 이어질지도 모른다.

평소에는 그녀가 어디에 있는지 파악해서 아무 생각 없이 변통하고 있다.거실에서 쉬고 있을 때는 알기 쉽다.그녀가 자리에서 일어나면, 가는 곳마다 알 수 있다.서로 방에 틀어박힐 때는 이해하기 어렵지만 그런 시간이 애초에 적다.확 따라오니까.

사고는 회피되고 있지만 가끔은 일어나는 셈이다.두세 달에 한 번 정도야?무심코 문을 열었더니 그녀가 주저앉아 있었다.실례, 라고 말하고 문을 닫다.그 틈에 얼핏 보였다.그녀가 화장지 두 개를 바닥에 놓고 발길질을 하고 있다.

식탁으로 돌아와 책을 펼친다.잠시 후 그녀가 나왔다.어깨에 쿵 부딪쳐 오다.나왔다는 신호와 봤구나 하는 복수 같은 것이다.자리에서 일어나 화장실에 갔다가 돌아와 보니 그녀가 내 책을 읽고 있었다.

재미있냐고 묻자 고개를 끄덕였다.스스로도 읽고 있으니까 재미있는지 아닌지의 재지는 스스로 해야겠다고 생각했지만.인간이란 생각보다 그런 것이다.맛있는 것을 먹어도, 재미있는 책을 읽어도, 남의 평가에 신경을 쓴다.자신의 판단만으로는 신용할 수 없는 것 같다.

궁금해서 물어보았다.아까 발 밑에 휴지를 두고 있었던 것 같은데, 왜 그러는지.그녀는 난처한 듯한 표정을 지었고, 키가 작기 때문이라고 말했다.변기는 그렇게 크지도 않지만, 그녀만큼 키가 작은 사람과는 감각도 다를 것이다.

계속 앉아 있으면 다리가 빳빳하고 피로해지니까, 화장지로 바닥을 높인다고 한다.확실히, 왠지 최근에 풀이 죽었다고는 생각하고 있었던 것이다.그녀의 간곡하고 싼 슈퍼를 찾아다니니까, 메이커의 바뀐 탓이라고 생각하고 있었다.

대단한 기술을 고안해 냈다고 생각했더니, 남에게서 배운 것 같다.그렇게까지 관심도 없었지만, 흘리는 것도 뭐야.누구에게 배웠느냐고 물었더니 누구일까.누나였다. 그사람도 키가 작다.그녀와 같은 체격을 하고 있다.사모아란.

아니, 그 사람이 우리 집에 아직 있을 때도 역시 화장지는 쪼그라져 있었던 것 같다.먼 옛날 일이라 기억이 안나는데.반신반의했지만 해보니 확실히 편해지니까 하는구나라고 가슴을 폈다.

계속 앉아 있으면 다리가 저려서 일어설 수 없게 된다.그것이 없어졌다고 역설하다.그러고 보니 아까 곤란한 척을 하고 있던 것은, 그것인가.두루마리 화장지를 발판으로 하는 것은 오래 가는 일이지 오래 가는 일이란 소용없다.그런 건 아니지만 왠지 어색했겠지.그것도 지금은 잊고 있는 것 같은데?

잘 됐네, 하고 말하자 반갑게 고개를 끄덕였다.흥분하고 있을 때는 적당히 응대를 하고 있어도 나무라지 않는다.자신에게 가득차서 깨닫지 못한 것일지도 모른다.왠지 모르게 발길질 당하는 종이로 엉덩이를 닦는 데에는 거부감이 있는데.그만두라고 할 수는 없다.

이야기의 흐름에서 나머지는 더 있었느냐고 물었다.오른쪽 위로 시선을 돌리면서 조금 더 없을지도 모른다고 대답한다.당분간 사용할 부분은 화장실 안에, 다 들어가지 않는 부분은 세탁기 위의 선반 등에 나누어 수납되고 있다.그 안의 재고를 감안하고 있었겠지.

무엇인가를 떠올릴 때 특정한 방향을 바라보는 인간은 많다.위라면 미래를, 아래라면 과거를, 등 방향에 따라 점같은 말을 하는 인간도 있다.나는 미침이라고 생각하고 있어.그 사람들에게 그 방향과 결부되어 있을 뿐이다.만인에 해당하는 법칙이 될 수는 없다.

반대로 말하면 개개인의 버릇을 알면 경향을 알 수는 있다.이 아이의 경우로 말하면, 오른쪽 위를 보고 있을 때는 가까운 사물이나 장소를 떠올릴 때가 많다.데이트 이야기를 하면 왼쪽을 보는 것은 그쪽이 상상이나 미래의 예정과 비슷한 일이겠지.

무슨 도움이 되는 것은 아니지만, 비위를 맞추기는 한다.밥을 먹다가 그녀가 오른쪽 상단을 보고 있을 때는 사러 갈까, 막 가본다.반대 방향이면 놀러가자고 한다.상대의 생각에 따르는 것이니 당연히 기뻐하겠다.

물론 완전히 빗나갈 수도 있다.제안해도 아랑곳하지 않는 태도를 취하다.앞날을 지켜보다 보면 목욕을 마치고 아이스크림을 먹는다.아마도 먹으면 살찌겠지만 먹고 싶다.어떻게 할까 망설이고 있던 것이 눈동자에 나타났을 뿐이었겠지.

거물은 나의 들러리가 필수라고 되어 있다.그녀 혼자라면 휴지나 화장지는 빡빡하다.자전거 바구니에 다 들어가지 않는 경우도 있지만, 휴지는 비닐의 손잡이가 넓고, 그녀의 작은 손이라면 손가락이 닿지 않는다.

주말에는 매물로 정해졌다.발밑에 좋은 휴지를 찾으러 가자.그랬더니 혼이 났다.그다지 이끌어 주었으면 하는 화제는 아니었던 것 같다.그거야 그렇군.

────────────────────────────────