◆  [0354] 핫 플레이트        2016/01/18 20:00

────────────────────────────────

오늘 저녁은 오코노미야키로 결정되었다고 한다.일하는 중에 핸드폰이 울렸다.점심 때 보니 그 사실을 기재했다.나는 오코노미야키를 좋아한다.식탁에 줄서는 것으로 제일 좋아할지도 몰라.그녀도 그것을 알고 있기 때문에, 일부러 메일을 주었을 것이다.

여름방학도 끝나 새 학기가 시작되고 있다.슈퍼마켓에서 식재료를 비교해 본 것도 아닐 것이다.문득 생각났나?아마 돌아오는 길에 필요한 것을 고치고 가는 것 같다.그렇다고 대단한 것이 필요하지도 않다.

밀가루는 우리 집에 있다.양배추나 파도 있겠지.계란도 있다. 이것만으로 최소한의 오코노미야키는 된다.굳이 사야 할 것은 재료가 되는 것인데.베이컨도 사두지 않을까?오징어니 새우니 하는 해물이 있으면 풍성해지는데.과연.

기대에 부풀어 돌아오니, 식탁 위에는 푸짐한 푸짐한 음식이 차려져 있었다.기대한 것은 모두 있다.내가 사는 것은 옛날부터 정해져 있기 때문에, 기억하고 있었겠지.그 밖에도 감자나 베이컨, 토마토 같은 피자라도 만들 거냐는 재료도 있다.

특이한 것은 초코나 크림 같은 단 것이다.부엌을 보면 살색 액체가 볼에 가득하다.저것은 크레페 천인가?혹은 핫케이크일지도 모른다.핫플레이트로 구워내기에 안성맞춤인 디저트다.

중요한 핫 플레이트라고 하면, 책상에는 놓여져 있지 않다.거기에 놓아두기에는 공간을 잡아먹기 때문에 냉장고 위에 처박혀 있다.그녀의 키로는 어떻게 해도 닿지 않기 때문에, 내가 잡기로 되어 있다.양친이 살아 계실 때부터의 연대물이다.

취하게, 하고 속으로 중얼거리다.막상 입밖에 내자니 너무 늙은이 같다.왜 그런지 인간은 힘을 줄 때 구걸하고 싶어지는 것이다.그것도 상투적인 말을 써버린다.외국인은 다른말이니까 문화적인거라고 생각하지만.

넓게 비워져 있던 중앙에 핫 플레이트를 진좌시킨다.연장 코드로 전원을 끌어다가 콘센트를 꽂았다.무심코 발로 긁히지 않도록 그녀에게도 주의를 주었다.핫플레이트를 낼 때마다 매번 말하니 답변도 소홀하다.

냉장고 옆의 콘센트를 사용하고 있기 때문에, 부엌의 물장 주위와는 방향이 다르다.화장실과는 반대인 현관문 쪽이라 괜찮다고는 생각해.그러나, 생각만으로 사고를 일으키는 일도 있기 때문에 신중하게 말해 두는 이유는 충분히 있다.

스위치를 틀면 기계적인 저음이 울린다.철판에 열이 나기 때문인지 독특한 냄새도 난다.오존취와도 다르다.재치 있는 성도 있다.그녀가 준비한 솔기를 사용해 전면에 기름을 발랐다.따뜻해지기까지 약간의 시간이 걸린다.자리에서 일어나니, 2병까지라고 말씀하셨다.

컵을 꺼내 맥주를 따른다.절묘한 크기다.350ml을 팔할 남기고 컵이 가득찬다.거품이 20%라는 철칙을 지키는 탓도 있다.언제까지나 캔을 남겨 두는 것이 싫으니까, 먼저 캔부터 마셔 버린다.그러면 캔을 다 마실 무렵에는 컵에서 거품도 사라져 있는 것입니다.모순이다.

빈 깡통을 헹구어 쓰레기봉투에 넣었다.치즈를 한 손에 돌아가 보면, 핫 플레이트 위에는 오코노미야키 반죽 외에 소시지라든가 사쓰마 튀김 등이 올라가 있다.이건 오코노미야키가 아니라 철판구이네.그녀는 가루도 좋아하지만 고기는 더 좋아하는 아이다.

원래는 넷이서 쓰던 것이니까 그녀가 대담하게 써도 여지가 있다.더 많이 올려도 돼.왜냐하면 오코노미야키도 4인분도 구울 수 있어.장래인가. 지금은 둘이지만 조만간 가족도 늘어날 지도 몰라.왁자지껄하게 철판을 두르는 날이 올까.

달콤한 환상이지만 결코 손에 닿지 않는 것도 아니다.눈앞의 소녀의 예정에서는, 몇년인가 지나면 아이가 태어나게 되어 있다.싫을 정도로 들었고, 그 정도로 참아달라고 부탁했을 정도이다.가만히 있으면 내일이라도 고무에 구멍을 낼 수 있다.

망상이 아니라 예상이 될 텐데.현실감이 생기지 않는다.코앞에 있는 오코노미야키의 맛이라면 상세하게 상상할 수 있다.과거의 경험을 바탕으로 설명할 수 있기 때문이다.그에 비해 아이가 있는 생활, 가족끼리 책상에 둘러앉은 생활은 좀체 상상이 되지 않는다.아이로 만난 경험은 있어도 아이를 키워 본 적은 없기 때문이다.

어떤 것일까 하다가 문득 깨달았다.이 아이도, 처음에 오코노미야키를 했을 때는 놀라고 있었던 것이다.핫 플레이트 같은 것은 아무것도 모르고, 자유롭게 구워도 좋다는 말을 들어도 여기저기 앉아 있었다.내 아이는 아니지만, 아이를 기르고는 있었다.

생각하고 있던 것이 얼굴에 나와 있던 것 같다.무엇을 히죽히죽거리고 있느냐고 물었기 때문에, 아이가 생기면, 이렇게 사이좋게 철판을 둘러싸는 것이겠지, 라고. 그렇게 생각하고 있었다고 설명했다.

그때까지는 새로운 것을 사자, 라고 해서 돌려받을거라고는 생각지도 못했어.내게는 추억의 물건이지만 그녀에게는 너덜너덜한 철판인 걸.납득은 가지만 서글프다.

────────────────────────────────