◆  [0356] 옆 2016/01/25 20:00

────────────────────────────────

소바는 맛있다. 수많은 중에서도 1, 2등을 다툴 정도로, 나는 소바를 좋아한다. 목넘김이다, 라고 하는 사람도 있지만.나는 잘 씹고 맛보고 먹는다.처음에는 국물의 절반도 찍지 않고, 말하자면 묽은 입으로 먹는다.육수 맛에 혀가 익숙해질 무렵 고추냉이를 떠서 옆에 문질러 바른다.

국물에 섞으면 그 이후로는 계속 고추냉이 맛이 난다.향기도 날라간다. 게다가 소바와 함께 먹어서 맛있는 와사비의 양은 소바츠유를 마실때에는 너무 맵다.조절을 잘 하기 위해서라도 고추냉이는 한 젓가락씩 찍어내는 게 맞다.

옆에서 중요한 건 고추냉이만 있지 않아. 김도 비슷할 정도로 비중이 무거워.메밀향은 입에 넣고 난 후 나는 것으로, 메밀국수도 향기보다 맛을 즐기는 것이다. 김은 메밀국수에 고소한 맛을 더해 이상한 가벼움을 더해준다.두 장이든 세 장이든 다 먹을 수 있는 힘이 있다.

이 가게에는 잔밀이 외에 이나카소바도 있다.통상의 면보다 굵게 마감되어 있는 것 외에, 밀가루의 양도 줄여 놓은 것 같다.후루룩 후루룩 마시는 것이 아니라 씹는 맛을 즐기고 씹어 소바의 풍미를 맛보는 것이다.

나는 가는 것이 좋지만, 그녀는 이 시골을 좋아한다.말하자면, 먹은 기분이 들겠군.메밀 국수라는 것은, 원래 소화가 잘 된다.배짱이 두둑한 것도 아니니 나 같은 소식의 인간에게는 좋다.그녀같은 한창 먹을 만한 인간에게는 부족하다고 느끼겠지.

카모난반이나 카레소바도 맛있다.따뜻한 국물이 있는 만큼 배도 채워진다.국숫물을 사용하면, 자루소바도 따뜻한 국물은 되지만.저건 차 같은 것이지 밥이 아니다.무엇보다, 이것들이라면 밥이라고 하는 선택사항도 있다.오야코동도 있으니까 시키면 밥도 나온다.괜찮아, 라고 말했는데.내가 자루소바라면, 자신도 자루소바, 라고 해 두고 싶은 것 같다.

대신은 뭐하지만 튀김은 넉넉하게 시켰다.야채 튀김에 모듬 튀김, 계절별 튀김과 세 가지나 있다.오늘은 모둠과 계절을 하나씩 시켰다.이름에서 알겠지만 보통 한 접시를 여러 사람이 먹을 분량이다.물론 메밀국수를 사이에 두고 집히는 거니까 엉성한 양도 아니지만.

날라온 여주인도 웃고 있었다.낯이 익어서 벌써 30년 이상이나 사귀고 있다.내가 아직 초등학교도 안 올라갔을 때부터 다녀서 부모님 얼굴인 줄 안다.벌써 여든이 넘었을 텐데 바쁘게 일하고 있기 때문일 것이다.다리와 허리도 튼튼하다.발음 쪽은 많이 위험해지고 있는데.

그녀와도 여러 번 찾았는데 그때마다 이렇게 웃는 것이다.우리들 남매는 모두 입이 작다.튀김도 좋아하지만 가족 4명이서 한 접시로도 벅찼다.그러다가 그녀를 데리고는 두 접시가 됐다.나와 그녀의 대비가 이상하고, 익숙해지지도 않는 것 같다.

조부모는 벌써 귀적에 들어 있다.나에게 친숙한 노인이라고 하면, 이 사람이 될지도 모른다.가게에서밖에 만날 수 없고, 우리 집이라면 어머니가 제일 친하게 지내셨다.친숙하다고는 하지만 나 개인으로서 친한 것도 아닌데.그 얼굴을 보고, 친척과 같은 느낌이 들었다.

왼손 반지를 보여 주고 이 아이와 결혼했다고 전했다.어머, 하고 놀라는 소리를 질렀지만 어디까지 진심인지 잘 모르겠다.그녀도 대여섯 살쯤부터 데려왔으니 놀라고 있을 거야.다만 얼굴 전체가 주름살 투성이에 심한 기복을 보이는 것도 아니니 언뜻 보기만 해서는 알 수 없다.

언제쯤, 그런 식으로 한마디 대화를 하고는 그대로 안쪽으로 갔다.그래서 얘기가 끝난 줄 알았는데 큰 새우튀김을 두 개만 들고 돌아왔다.축하한다고 그녀에게 내민다.그녀가 조심스럽게 내 얼굴을 들여다보다.다른 사람에게 물건을 받는다는 것은 본래 별로 좋지 않다.먹고 싶지만 괜찮을까.그렇게 생각하고 내 재가를 얻자는 것이겠지.

나로서도 재촉한 것 같아서 서먹서먹한 부분은 있다.그러나 수십 년이나 되는 가운데 이 사람이 노골적인 짓을 할 인품이 아님은 알고 있다.단순히 기뻐해 주고 있는거지.고개를 끄덕이자 그는 눈을 반짝이며 접시를 받았다.

튀김에는 소금이다, 라고 하는 사람도 있다.재료의 맛을 즐기는 데는 소금이 으뜸이라는 논리다.그건 틀리지 않다고 생각하지만, 나는 소금보다 텐쯔유를 좋아한다.기름이 적당히 떨어져서 먹기 좋게 되는 것이 하나.다른 하나는 튀김옷이 즙을 빨아들여 부드러운 촉감을 만든다.가감에 따라 아삭한 부분도 남아 절묘한 맛을 느낄 수 있기 때문이다.

또, 텐쯔유 뿐만 아니라, 소바츠유에 묻혀도, 튀김은 맛있다. 피와 맛이 진하기 때문에, 앞쪽을 조금 만으로 할 필요는 있다.그러나 흰살 생선은 고추냉이를 발라 소바 국물에 담그면 오히려 재료의 맛을 살리는 것 같다.게다가 튀김찌꺼기나 그 기름진 소바 국물은 풍미가 나고, 이것으로 먹는 소바가 또 맛있다.

일단 먹고, 가게를 나오다.외식비는 데이트 비용에 포함되기 때문에 내 지갑에서 나온다.계산을 하고 있는데 안쪽에서 안주인이 나왔다.그녀와 잡담을 시작하면 이게 길어.아무래도 식사중에 말을 거는 것도, 라고 생각하고 있었던 것 같다.

가게에 서 있다고 해도, 반은거 같은 것으로 하지 않으면 돌지 않는 것도 아니다.5분이 지나, 충분히 가까워지고서야 이야기가 끝났다.이쪽이 집안에 가까운 것을 느끼고 있었던 것처럼 그쪽도 생각하는 바가 있었던가.그렇게 생각하면 기쁜 일인지도 모르지만.

선물로 메밀가루를 둥글게 만든 과자까지 받아왔다.이 아이도 노인 취향인 데가 있다.

────────────────────────────────