◆  [0357] 부진 2016/01/29 20:00

────────────────────────────────

전조는 항상 있다.나중에 보면 그랬다는 걸 알 수 있다.어떤 사람에게도 꿈이나 희망이 있고, 그것을 이룰 때도 있고, 이뤄지지 않을 때도 있다.그것과 같다. 이루어졌을 때만 꿈은 힘차게 빛난다.전조는 막을 수 없었을 때 무조건 주장해 오는 것이었다.

우선은 잠에서 깨어나기 힘들었다.그녀가 일어나도 나는 깨어나지 않지만, 내가 일어나면 그녀도 일어난다.대개는 그녀가 일찍 일어나 있기 때문에, 자는 얼굴을 배례하는 일도 거의 없다.

그날이 보기 드물게 그는 눈을 뜨지 않았다.

태어날 때부터 일찍 일어난 것도 아니니 습관에 의한 것이리라.나의 도시락이나 아침 식사를 준비해 주게 되어, 열심히 해서 나보다 빨리 일어나 주고 있을 뿐이다.그 생각을 하면 깨우기도 망설여졌다.

일단 떠날 약속은 하고 있었어.단지, 그런 특별한 것도 아니다.번화가까지 훌쩍 발길을 옮기는 정도로, 휴일의 반 정도와 같은 보내는 방법이다.항상 외출할 때까지 시간도 있는 일이고, 먼저 할 수 있는 일을 해 두자.

조금 망설였지만 먼저 아침을 준비한다.금요일 약속으로 어젯밤에도 이것저것 일하고 있었다.샤워를 하고 싶은 참인데.먼저 혼자 목욕을 하면 그녀는 아마 화를 낼 것이다.양상추를 뜯어서 샐러드로 만들거나 분발을 해서 산 베이컨 덩어리를 자르기도 한다.

그러나 아침식사란 그렇게 손이 많이 가는 것도 아니다.십분도 안 돼 할 일이 다 끝나 버렸다.문을 몰래 열어 보았지만 아직 취침 중이다.지그시 감고 머리 비틀기.모처럼이니까, 공들인 아침 식사로 해 볼까?

식빵을 6장, 4등분으로 뜯다.계란에 우유를 부어 액을 만든다.단맛을 내기 위해서는 설탕이나 꿀이 상도지만.싱크대를 열고 안쪽으로 담근 매실주를 두들겨 본다. 휘저어 핥아보니 맛이 좋다.단순한 달콤함 뿐만이 아니라, 주정이 쓴맛을 발휘하고 있다.

샤워를 하는 동안 식빵도 마음껏 계란물을 빨아먹을 것이다.본격적인 사람이라고 하룻밤 묵히곤 할 것 같은데?착상의 한계다.하고, 샤워를 함에 있어서, 깨워줄까?혼자들어갈까.잠깐만들어볼까,하고책을잡는다.

몰두하고 있자 기분이 언짢은 표정으로 그녀가 눈앞에 서 있었다.왜 깨워주지 않느냐고 처음부터 시비조다.시계를 보면, 30분은 지났다.나가기까지 20분도 안 남았다.그러나 아무 것도 획일적으로 같은 시간에 나오지 않아도 된다.느긋하게 쉬면 되잖아.도망치는 것이 아니다.

달래고 목욕으로 나아가다.그 발걸음이 무척 무겁다.졸음 때문인지 그 때는 생각했다.깨어 있다면 깨어나고 싶다는 뜻일 것이다.양옆에 손을 얹고 목욕통까지 날라다 주려고 했더니 난리다.왜이럴려고했냐고학교선생님같이화낸다.

목욕탕에 가도 괜히 뜨거운 물을 뒤집어쓰고 훌쩍 나가려고 한다.시간이 지나고, 건조하고, 달라 붙어 있다.배나 허벅지를 문지르면 촉감이 퍼진다.제대로 떨어뜨려야겠다고 했더니, 시끄럽네, 하고 쏘아붙였다.

이쯤 되면 나도 그녀의 기분이 나쁘다는 것을 깨닫는다.한바탕 시중을 들어주고 그녀를 먼저 내보낸다.욕조는 부풀어 있지 않으니까 기다리게 해 둘 수 없다.자신을 마치고 나가니 부엌에서 인왕서기를 하고 있다.

이게 뭐냐고 하니까 프렌치토스트라고 전한다.목욕을 마치고 나서 더운데 가스레인지 앞에 뭔가 서고 싶지 않아.왜 그런 것도 모르냐며 새된 소리를 지르다.아무도 따로 구워달라고 하지 않았다.내가 할 테니 앉아 있으라고 재촉했지만.

눈을 부릅뜨고 아내이기 때문에 당연히 해야 한다고 말한다.지리멸렬하다.지금말과아내여부가무슨상관이있느냐.입을 다물고 있으면, 큰 인간이 서 있으면 방해가 되니까, 빨리 자리에 앉으라고까지 말하기 시작했다.

식탁을 둘러보았지만 그녀는 토스트에 젓가락을 대지 않는다.나의 계란액도, 그녀의 구워진 상태도 딱 좋았던 것 같다.괜찮은 성과로 마무리 되어 있다.안 먹느냐고 물었더니 기름진 것을 먹고 싶은 기분이 아니겠느냐고 한다.

피곤한가, 아팠나.아무튼 오늘은 집에서 푹 쉬는게 좋겠어.먹을 만한 걸 말해주면 내가 만들 테니까.그렇게 말하면 고집이 돼 있다.오늘은 이미 나갈 생각으로 있었으니까, 하고 우긴다.

입씨름을 하고 있어도, 군대가 오르는 것은 항상 그녀 쪽이다.마지못해 고개를 끄덕이다가 밖으로 나가다.걷는 것도 굉장히 늦으니까 역까지 가는 것도 꽤 힘들다.시간이 늦어진 탓에 평소보다 전철도 붐빈다.손잡이에도 손이 닿지 않는 그녀는 내 팔을 막대기라도 잡듯이 움켜쥐고 있다.

그러다가 기분이 나쁘다는 말을 꺼냈다.황급히 전철에서 내리자 홈에 주저앉을 뻔했다.반쯤 메는 형태로 벤치까지 데려가 앉혔다.현기증도 나고 배도 아프다.마실 것이라도 사올까 했더니 손을 가져가셨다.

중인환시 속에서 여자아이를 어루만지다 보면 왠지 나쁜 놈이 된 것 같다.독을 먹으면 접시까지, 라고 각오를 하고, 반대의 손으로 등에 손을 댄다.20분도 지나서야 겨우 움직일 수 있게 되었다.택시를 잡아 집까지 데리러 가다.따님, 정말 힘들 것 같네요, 라는 말을 들어 버린 것 같습니다.결국 이불 속까지 따라다니며 거의 하루 종일 빈둥거리며 지내게 됐다.

신이 아니므로 도중에 알아차려도 회피할 수 없는 일이 왕왕 있다.후배에게 푸념하면, 어리광부리고 있어요, 라고 흘려버린다.그건 그럴지도 모르지만.의외로 이 아이도 내가 없었다면 누구와도 함께 할 수 없었을 것이다.귀찮은 성질이 있다.

────────────────────────────────