◆  [0358] 양말 2016/02/01 20:00(2019/01/11 19:20 개고)

────────────────────────────────

그녀가 양말을 사러 가려고 해서 오늘은 양말 기념일이다.나와 그녀 사이에는 얇고 깊은 틈이 있다.그는 이제 양말 천이 조금만 얇아지면 새 양말을 사고 싶어 한다.내 것만이 아니라 내 것이다.남편이 안되는 양말을 신고 있으면 아내가 바보 취급을 당한다고 한다.

자주 사러 가기 때문에, 꽤 무시할 수 없는 금액을 지출하고 있다.그것은 차제에, 좋을 것이다.다투어도 이길 수 없고.그런 까닭에 오늘의 목적은 양말을 사는 것이었다.어느 곳에서나 양말을 팔 수 있을 것 같지만 그렇지 않다.

내가 대학 때였구나.다섯 손가락 양말을 처음 신었다.놀랐다.. 처음엔 농담같은 마음으로 한켤레만 샀는데, 하루 신으면 감촉이 전혀 다르다..원래부터 그렇게 땀을 흘리는 편은 아니지만 그래도 개운하다.피로하기 어렵다. 걷기 편하다.

거기서부터 몇 개의 다섯 손가락 양말을 신어 보았다.공들인 것이다. 슈퍼나 염가가 판매되는 양복 체인에서 산 것도 나쁘지는 않다.하지만 세 켤레 천엔짜리 양말은 천이 정말 얇고, 여자친구는 아니지만 금방 찢어진다.스포츠 양말은 튼튼하지만 변형이 없다.

거기서 닿은 것이, 양말 전문의 점포이다.이것도 체인이긴 하지만 양말 전문인 만큼 옷감과 봉제가 탄탄해 보관이 좋다.여름용, 겨울용으로도 겸비하고 있어 남녀 차이도 있다.보통 양말이 많지만 다섯 손가락이나 가지런히 갖추어져 있다.

그녀도 이 가게의 애용자다.그렇다고 할까, 내가 당연하다는 듯이 가게에 다니고, 그녀에게도 사게 하고 있었으니까.그녀에게 양말이란 이 가게의 다섯 손가락 안에 들어가는 것이라고 생각하는 구절이 있다.중학교에 들어가서 교복을 입게 되고 나서일 것이다.이른바, 보통 양말을 신은 것은.

양말 따위 싼 것이라고 생각할지도 모르지만, 싼 것도 천엔 정도.비싼 것은 두 배의 것도 있다.비즈니스용 물건은 천이나 면적이 달라서인지 대체로 비싸다. 대체로 비싸다.그 두 사람 몫을 3개월에 한 변 정도로 바꾸는 것이니 내가 다소 망설이는 것도 알겠지.

여자의 쇼핑이란 긴 것이다.이쪽 것은 실크로 귀엽지만 저쪽 것은 두껍고 따뜻해.어느 쪽이 좋다고 생각하느냐고 묻는다.양복의 좋고 나쁨을 묻는 것도 곤란한 법인데, 양말이라니 더 곤란하다.대체로 키 차이가 너무 나서 발밑까지 눈이 가지 않는다.

벌써 겨울도 다가오고 있고 해마다 발끝이 시려 어쩌고 한다.두꺼운 게 좋지 않겠냐 하면 실크도 춥지는 않고.색깔도 예쁘니까, 학교에도 신고 갈 수 있을지도, 라고 한다.적당히 고개를 끄덕이고 맞장구를 치고 흘려주는 것이 가장 좋은 것이다.

거의 매주, 외출하고 있지만, 걷다 보면 여러가지 있는 것이다.차도 옆을 둘이서 천천히 손을 잡고 걷는다.색이 변한 은행나무 따위가 떨어지면, 스며든다.예쁘다고 말해 보지만.그녀에게는 직감적으로 오지 않는 것 같다.그럴싸하게 고개를 끄덕이긴 하지만.표정을 보니 잎사귀는 잎사귀라고 한다.

제멋대로인 장소라고는 하지만, 큰길까지의 이야기다.잠깐 골목으로 들어가 보면 낯선 가게가 얼마든지 있다.예를 들면, 누구나 이름은 알고 있지만, 현지의 사람은 거의 먹어 본 적이 없는 선물의 과자 공장이 있기도 하다.

혹은, 제대로 된 도자기만을 취급한 가게같은 것도 있다.한 접시에 2만 엔짜리도 있지만, 2,3천 엔으로 저렴하게 살 수 있는 공기 같은 것도 있다.테두리가 결여되어 있으니까, 교체하는 편이 좋다고 재촉하는 법이니까.그녀가 고른 찻잔을 사 보았다.

예전의 것을 버릴 수도 없다.다행히 밥공기는 공기다.사케마실때 뭔가 쓰면 된다.지금도 식후에 한잔씩 들으시는 경우는 그렇게 한다.대신 나도 하나를 골라서 그녀에게 보냈다.연두색에 차의 액센트가 있는 찻잔이다.수수한 무늬지만, 이것은 그녀의 취향이라고 알고 있다.

재미있는 곳이라고, 낫토 전문점 같은 것도 있었다.설마 현지에 이런 이상한 가게가 있으리라고는 생각도 못했다.콩이나 누룩의 차이만으로 양손의 손가락 수만큼 있지만, 거기에 칸나루토나 후리카케, 아이스 같은 것도 더해진다.

모처럼이니까, 소금으로 먹으면 맛있다고 하는 굵은 낫토를 사 보았다.이것으로 맛있으면, 근처다.다시 와보는 것도 좋다.새 밥공기와 낫토로 완벽하다거나 알 수 없는 말을 하는 사람도 있었다.저녁은 밖에서 먹으려 했고 밥솥은 비워왔다.짓지 않으면 백미는 없지만.

빙글빙글 돌다 보면 호텔이 즐비한 지역도 있다.왜일까? 비즈니스 호텔 풍인 곳도 있지만, 반수 정도는 서양식의 성처럼 생겼다.잔뜩 있네, 라고 아무렇지도 않은 얼굴을 하고 있지만, 뺨은 희미하게 붉다.날이 저물기 시작하기에 딱 좋은 시간이다.

누구였을까.호텔 근처에는 고깃집이 꼭 있다고 한 것은.물론 그 근처에도 불고기나 곱창집이 서너 곳이나 늘어서 있었다.든든하게 먹고 밤까지 열심히 해야지, 라고. 그런 것일까.너무 까딱하다.

머리와 옷에까지 불고기 냄새를 배고, 우리집으로 돌아온다.그녀는 얼른 양말을 벗어 현관 앞에 굴렸다.양말에 집착하는 것에 비해 취급은 이런 것이다. 적어도 세탁기에, 라고 주의하면, 아직 신을지도 모르기 때문에, 라고 변명한다.

든든하게 먹었으니까, 노력한다고 할까.

────────────────────────────────