◆  [0360] 커터 2016/02/08 20:00

────────────────────────────────

코털이란 어느새 자라 있는 것이구나, 하고 생각한다.바로 지난주에도 깎은 것 같은데, 지금 벌써 코가 근질근질해.커터 쓰기가 서툰지 모르지만.나도 모르게 시간이 지나가고 있는 것 뿐이구나 하는 생각도 든다.수고도 많이 들기 때문에, 쓸데없이 기억에 강하게 남아 있다.

옛날에는 코털 자르기 가위라는 것이 있어서 이것을 코에 넣고 사용했다.거울을 봐도 잘 모르니 어림짐작으로 할 수밖에 없다.어설픈 것이다. 가능한 한 코로 숨을 쉬지 않도록 하며, 씩씩거리며 가위를 움직인다.의외로 그래도 잘리는 법이다.

사회인이 된 지 몇 년이 지나서야 세상에 전동 코털 커터라는 것이 있다는 것을 알았다.대단하다고 생각한 것이다.인류의 진보란 비교적 좋은 곳으로 상징되지 않을까 싶다.달까지 도달할 수 있는 로켓을 만드는 건 확실히 대단한데?전국의 화장실에서 물이 튀어 나와, 마음대로 엉덩이를 씻어 주게 된 것도 대단하다.달은 상상했지만 화장실은 예상할 수 없다.

알았다고 호락호락 달려든 것도 아닌데.워낙 비쌌고, 일부러 통신판매니 전자가게니 가서 살 정도는 아니다.가위로도 전동 커터로도 끊어지기는 커진다.조만간 기회가 되면 사면 좋을까 생각했었다.

그 기회가 찾아온 것이 한참 뒤였다.산 것도 전기점이 아니다.천장 가득까지 선반을 쌓아 올린 저가 양판점, 그 계산대 옆에 살짝 놓여 있던 것을 발견한 것이다.그녀와 만나기 전이었나, 나중이었나.그러고 보면 벌써 십 년은 지났나.

천오백엔 정도로 싼 것 치고는 오래 간다.메이커제의 전자레인지라든지 세탁기는 고장나서 바꾸거나 하고 있는데, 이 코털 커터는 튼튼하다.그렇게 자주 쓰는 것이 아니니까 빈도는 다르다 해도 공손하게 써 온 보람이 있다.

이런 사적인 일을 할 시간을 확보하는 것이, 실은 꽤 어렵다.기쁜 일인지도 모르지만 그녀는 집에 있는 내내 축 늘어지기 때문이다.집에오면 뽀뽀를하고, 저녁을 먹고, 티비나 보고, 잠을잔다.요전에 계속 옆에 있다.

말하면 될 텐데.콧털이 조금 자라서, 신경이 쓰여서 깎고 올게, 라고는 말할 수 없는 것이다.아무리 부부라도, 아니 부부이기에 말할 수는 없다.그녀에게는 내가 돌아올 때까지의 시간이 있지만, 나에게는 사생활의 시간은 없다.

좀 볼일이 있으니까, 뭐라고 일부러 그런 말을 하고 자기 방에 틀어박혀 있을 수 밖에 없다.방에 들어서도 잠시 짬을 내 동정을 살핀다.아이는 아니지만, 외롭다든지 재미없다든지 하는 이유로 난입해 오는 일이 있다.

물론 코털칼로 면도만 하는 것이니 창피하지도 꺼림칙하지도 않다.논리상으로는 그렇지만, 역시 부끄럽고, 속닥거리면 꺼림칙한 기분이 든다.아무렇지도 않아요, 라고 하는 바람으로 가장해 문고책 따위를 펼친다.그래서 몇 분 지나서야 비로소 움직이기 시작한다.

커버를 잡고, 전지를 채운다.요즘 단일 전지이기 때문에, 이 때 정도 밖에 사용하지 않는 형태다.목 부분을 반회전만 틀면 기계음이 들려온다.휴지통을 손에 들고, 깎은 털이 떨어지는 곳을 확보한다.쓰레기봉투에 깐 비닐은 자주 갈아주고, 쓰레기통 자체도 가끔 빨고 있는데.역시 냄새가 난다.

혀 후 고무는 전용 비닐에 처넣고, 봉지의 입을 묶는데.아깝다고 수건을 적셔서 쓰려고는 하고 있는데.철저하기는 어려운 법이야.휴지는 쓰고, 분리수거도 있다고 쓰레기통에 버리게 된다.

하는 중에는 냄새가 거꾸로 흥분재료도 되지만.냉정하게 맡아보니 냄새라고밖에 할 수 없다.또 이번에 씻어야겠다고 생각하면서 잊어버리는 법이야.오른쪽으로 왼쪽으로 커터를 꽂으면 재미있게 깎여 간다.

당연하지만, 한창 깎는 동안에는 얼마나 깎여 있는지 잘 모르겠지만.목욕을 하고, 코를 풀고, 시원시원하게 해보면 전혀 다르다.너무 많이 깎으면 필터 기능이 안 되니까 몸에 해롭다고 하지만, 그만 지나쳐 버린다.

문 앞에 서서 복도의 동정을 살핀다.내 방은 거실에서 볼 때 텔레비전 쪽에 있다.나가면 정면으로 보여지니까, 상태가 좋지 않아.화장실에 간 것을 확인하고 나서 밖으로 나가게 된다.코를 찌르고 있는 만큼 부엌에서 씻어주지 않으면 안 되는 것이다.

확 나갔다가, 확 씻고, 확 돌아온다.그날은 마침 타이밍이 나빴다.그녀의 화장실이 길었기 때문에 방심해서 차를 끓여 버렸다.컵 한 손에 방으로 돌아가려다가 그녀와 딱 마주쳤다.

이것이 또 재빨리 커터에 시선을 떨어뜨린다.복도에 물방울이 떨어지고 있었다.방에 돌아와서 닦으면 되는 줄 알았던 탓인데.눈을 가늘게 뜨고 싫은 소리를 해 오다.발바닥이 젖으면 기분나쁘잖아. 내가 미안해서 할 말이 없어.

제대로 칼날을 닦지 않으면 녹이 슬기 때문에, 쓸데없이 잔소리를 해 온다.끄덕끄덕하고 나서, 잘 알고 있구나, 라고 지적해 주었다.그러면 눈높이를 돌리면서 자신도 꽤 많이 쓰고 있으니까 하는 것이다.나쁜 것은 전혀 아닌데, 같은 코털 커터를 코에 찔러 넣었다고 생각하니 묘한 기분이 든다.

내 얼굴이 흐린 것을 알아차린 것 같다.잘 빨고 있으니까 괜찮다고 당황해서 덧붙인다.씻는 것은 오히려 당연한 것이기 때문에, 아무런 보조가 되어 있지 않다.맞지 않는 대화를 계속한 뒤에야 발각된 것은 서로 별로 알고 싶지도 않은 일이었다.

아무래도 그녀는 피부의 소모 털을 처리하는 도구라고 생각했던 것 같다.강하게 피부에 밀어붙여도 결코 상처를 주지 않는다.전동의 안전 면도기 같은 것이라고 생각한 것 같다.확실히는 말하지 않았지만 겨드랑이 아래라든지 사타구니 부분에 사용하고 있지 않았는가.

남이 겨드랑이에 밀어붙인 것 같은 도구를 코에 찔러 넣고 있었다고 생각하니 상당히 충격이다.그녀는 그녀이고, 내가 코를 찌르고 있던 것을 사타구니에 밀어 넣고 있었다는 것을 알고 충격을 받았다.최저, 라고 말하지만나 역시 충격이다.

────────────────────────────────