◆  [0364] 볼링 2016/02/19 20:00

────────────────────────────────

와, 즐겁다든가 뭐라고 해 봐. 그걸 집에 둘 생각은 안 해.그게 남자와 여자의 차이일까.집에 다트랑 당구, 놀거리가 많이 있었으면 재밌을텐데.마흔 살이 되어도, 쉰 살이 되어도 이 감성은 변하지 않을 거라고 생각한다.

번호를 불렀기 때문에 카운터까지 갔더니, 번호표와 수건을 건네받았다.이것저것 물어서 공을 닦는 것이라고 가르쳐 주었다.레인에는 공이 미끄러지듯이 기름이 발라져 있지만, 계속 던지고 있으면 끈적끈적해서, 이상한 구르는 방법이 된다.적당히 닦아 주면 좋은 것 같다.나도 그렇게까지 잘 몰라.

구두 대여함까지 걸어오다.카운터에서 부탁하는 가게도 있지만, 여기는 스스로 마음대로 가져가는 식이다."이봐"라고 자신의 사이즈가 써있는 버튼을 눌러보인다.요란한 소리가 나면서 구두가 미끄러져 내려오다.눈을 부릅뜨고 있는 그녀에게 똑같이 하라고 재촉한다.

고 3쯤 되면 볼링이나 다트쯤은 경험이 있는 법.어렸을 적에 부모와 했다는 아이도 많이 있을 것이고, 방과후나 휴일에 친구와 놀러가거나 하는 것이다. 역시 철부지 것은 그녀가 권유를 거절하고 있기 때문이다.집안일을 해야죠.

그만큼 내가 놀게 해 줬으면 좋았을 텐데 하는 생각이 든다.매번 대신 영 영 어울리지 않는다면서 쇼핑을 하고, 식사를 하고 돌아가다니 상투적인 데이트만 하고 있었다.즐거워하는 모습을 보면, 반대로 미안한 마음이 부풀어 올랐다.

일단 자리에 앉아 짐을 놓다.지갑과 휴대폰만 들고 공을 가지러 갈거야.자신에게 맞는 무게의 공을 고르라고 했다.그녀는 율의로 끝에서 한 개씩 들어 올려 무게를 확인하고 있다.같은 숫자의 공이 많은 것은 손가락을 넣는 구멍의 크기가 다르기 때문이다.그걸 알려주면 다 시도해 볼지도 몰라.이 아이는 성실한가 보다, 라고 생각한다.

제자리에 공을 두고 잠깐 마실 것을 사러 갔다.돌아오자 그녀가 표지판을 바라보며 부어오르고 있다.다른 손님들이 모두 애칭을 쓰고 있는데, 우리 집만은 유와 미라고 써 있다.쑥스러워 순간 떠오른 영어를 늘어놓은 것이다.아이가 아닌 것은, 영어보다 사이비 영어가 나와 버리는 정도의 어학 실력 밖에 없기 때문이다.

게다가 먼저 시범을 보이는 관계상 나부터 던져야 한다.유, 당신인데 자신인 것이다.웃게 되지만 어쩔 수 없지.구멍에 세 손가락을 꽂아 가슴 높이에 받친다.레인 앞에 자리를 잡더니 하나 둘씩 리듬을 달아 공을 던졌다.

꽤 오랜만에 볼링 쳤는데 잘 됐다.아니, 과거의 경험에 비추어 봐도 능숙해지고 있다.완력이 붙어서 그럴 것이다.아무리 무력한 인간이라도 매일 한 사람 한 사람을 끌어안고 있으면 힘이 붙는다.최근에는 그녀도 체중이 안정되어 완력 문제가 없어졌다.대신 허리가 미쳤다.

체면을 살렸는지 돌아보니 그녀가 공을 들고 이쪽을 바라보고 있다.응, 네가 나설 차례는 아직이야.볼링은 두 번에 한 세트로 되어 있어, 얼마나 핀을 쓰러뜨릴 수 있는가 하는 게임이다.웃지는 않았지만 자존심을 상하게 한 것 같다.가르쳐 주지 않았잖아, 하고 입을 향한 글씨로 구부렸다. 달래려고 턱 밑을 어루만졌더니, 옆에서 불온한 시선을 받았다.젊은이들뿐이다.평상시의 상태로 있으면 형편이 나쁜 장소다.

완력은 늘어도 컨트롤이 좋아진 건 아니야.두 병 남기고 내 차례는 끝났어.손으로 재촉하면 긴장한 표정으로 일어선다.그녀는 자존심이 강해서 처음 하는 것이라도 잘해 보이려고 한다.어설프게 굴기 싫으니 겁도 나고 긴장도 된다.

놀이이니까 어깨의 힘을 빼도 좋다고 말할 수도 있지만.이런 일이라도 진지하게 마주하고, 제대로 해내려는 모습은 아름답다.나는 벌써 어디론가 갔다.젊은이를 눈부시게 느낀다는 것은 이런 때일 것이다.

힘껏 던지는 것이니 꼿꼿이 구를 리 없다.어이없이 바깥 틀로 직행하여, 가터가 되었다.레인에서 내내 서 있는 그녀를 불러 앉힌다.매너로 이웃한 사람이 던지고 있을 때 자신은 안 던진다는 것이 있다.몸이 강해진 그녀를 보고 양보해 주었지만 레인에 세워 둘 수는 없다.

누구나 처음에는 그런 것이다.나도 처음에는 가터뿐이어서 50점도 못 받았어.저나 주위 사람들이 던지는 방법을 잘 보고 최대한 똑바로 던지도록.그렇게 말해 계속되는 투수로 향하게 한다.이번엔 신중하게 한 탓이겠지.속도는 굉장히 느리지만 똑바로 나아가서 여섯 대가 넘어졌다.아무리 늦어도, 맞기만 하면 의외로 쓰러지는 법이다.

저녁 식사는 밖이 아니라 배달을 하게 되었다.하루 놀다가 피곤하니 집에서 천천히 먹고 싶다는 요청이 있었기 때문이다.오늘은 즐거웠는지, 라고 직재에게 물어 버리는 자신은 참을성이 없다.그 질문에는 수긍했지만, 당분간 괜찮을까, 라고도 말해 버렸다.왜냐하면 손톱이 깨졌기 때문이야.

미리 짧게 해 놓으라고 하면 됐다.

────────────────────────────────