◆  [0365] 미션 2016/02/22 20:00

────────────────────────────────

여보, 하고 간사한 목소리의 아가씨가 왔다.저녁 식사는 마쳤다.그녀는 방에, 나도 자기 방에 틀어박혀 있었다.공부를 한다고 하니까, 방해하면 나쁘다고 생각한 것이다.여느 때처럼 거실에 앉아 있으면, 그녀도 느긋하게 쉴 수 없다.

책에서 고개를 들어 소리가 나는 쪽을 본다.반쯤 열린 문에 등을 기댄 채 기울어진 자세의 그녀가 서 있다.잠자코 있자 다시 한 번 똑같이 소리를 냈다.이런 소리를 내고 있을 때 그녀는 조심스럽다.하드보일드의 탐정인가 보다, 라고 좀 생각해.그들은 대개 성음으로 골칫거리를 알아듣는다.알면서도 회피하지 못하는 것도 마찬가지다.

무슨 용건이냐고 물어보면 손짓을 가끔 한다.용건이 있다면 알아서 오라고 하고 싶은 참인데.일일이 트집을 잡는 것도 점잖지 못하다.문고본을 한 손에 쥔 채 문 쪽으로 걸어갔다.열린 채로여서 약간 새끼손가락이 아프다.

다가갔을 텐데 왜인지 그녀는 멀어졌다.내 방에서 복도로 거실로 돌아서서 말을 걸어온다.어깨에 손을 얹고 귓가를 가까이 대게 한다.소곤소곤 얘기라도 하게 해서 좀 배가 고프지 않겠느냐는 것이다.

당연하지만 이 집에는 나와 그녀 둘밖에 없다.비밀 이야기를 하더라도 숨길 상대는 아무도 없다.귀를 곤두세워 주는 사람은 없는 것이다.이렇게 조용하게, 공기를 만들어 이야기 해 오는 것은 꺼림칙해서일까.야식을 하지 말라는 말을 막 들었는데.

뭐, 하지만 밤중에 아무렇게나 먹을 수도 있었던 것이다.상담하러 와주는 만큼 귀여운 것이다.실제로 남의 눈을 꺼려 말을 걸어오는 몸의 그녀는 귀여웠다.익숙해 보이지 않는다.달콤새콤한 느낌이 들다.왜 그럴까.

시계를 다시 보니 8시가 넘었을 정도다.집중해서 읽다 보면 시간가는 줄 모른다.세상에서는 저녁 식사라고 해도 좋을 정도의 시간이니까, 야식이라고도 부를 수 없다.그렇다고 하루 네 끼를 먹으니 별로 칭찬받을 일도 아니다.

머리를 쓰다듬으면서 칼로리가 낮아 보이는 뭔가를 만들어 줄까 하고 제안한다.그러자, 촉촉하게 그녀가 입에 손가락을 세운다.좀 더 조용히 하지 않으면 누가 듣고 있을지 모른다고.수험공부로 미쳤니?이상한 놀이를 계속할 생각인 것 같았다.

무슨 생각인지 몇 초 지나니까 알겠다.귀에 닿았다고 해야 하나.내 방까지 도착하지 않았는지, 책을 읽느라 몰랐는지.후자일지도 모른다.밖에서 스피커의 큰 소리로 군고구마 장수 목소리가 들려왔다.

내려다보니 눈이 마주쳤다.먹고 싶으냐고 묻자 대답이 왔다.이심전심, 눈과 눈으로 통한다니.바보같은 이야기지, 라고 생각해.말을 쓰지 않아도 대화할 수는 있다.할 수 있지만, 그 결과가 고구마를 살지 어떨지는.

지금부터 미션을 수행하겠다고 그녀가 선언했다.어느새 이는 비밀작전으로 승격된 듯하다.타깃이 현장을 떠나기 전에 신속하게 추적해 원하는 것을 얻겠다는 것이다.반가운 듯 설정을 이야기하는 옆에서 스피커의 목소리는 멀어지고 있다.빨리 하지 않으면 가버려요, 대장님. 그렇게 말했더니 등을 탁탁 맞았다.

ど라고 지금도 말하는 것일까.일본 무늬 천 재킷은 21세기의 물건, 내용물은 깃털이라고 해도 토지에 보인다.처음부터 사러 갈 마음이 충만했던 그녀는 완전 방비를 하고 있다.대하는 나는 방에서 따라왔을 뿐이므로 긴팔 셔츠 한 장이다.손에도 아직 문고가 있다.두고 올 타이밍을 놓쳤기 때문이다.

현관에서 재빨리 구두를 신으면, 휙휙 복도를 달린다.그렇다고 해도, 공동 복도를 달릴 수도 없다.되도록 빠른 걸음으로 걷는다고 할 정도다.아파트 앞 거리를 군고구마 가게가 종횡무진 달리고 있다.저쪽도 구매자를 기대하고 있기 때문에 속도는 내지 않지만, 천천히도 따라잡을 수 없다.

재빨리 계단을 내려가더니, 근처의 할머니와 얼굴을 마주쳤다.할멈이라고 해도 예순 살쯤이지만.벌써 40년 가까이 살고 있으니까 누구를 만나도 약간 서먹서먹하다.친숙한데도 스스럼없는 건 내 성격적인 문제겠지.

그렇게 서둘러 어디를 가느냐고 물었다.이 아이가 고구마를 좀 사고 싶다고 해서, 뭐라고 대답하고 있으면, 그녀에게 늦다고 혼나고 말았다.낯익은 사람에게 말을 걸면 무시할 수도 없으니 자기만 먼저 가면 될 법도 한데.쓸데없는 말을 하지 마, 라고 화내고 있다.군고구마를 사러 갈 정도로 별 일 없을 텐데.

간신히 1층까지 도착해, 군고구마 가게를 뒤쫓아 간다.저로서는 뛰고 쫓는 모습이 더 보기 흉한 것 같은데.보폭관계로 내가 더 빨리 따라잡는다.군고구마를 사고싶으니 조금만 기다려달라고 손을 흔들어보였다.

몇 초 만에 따라붙은 그녀는 무사히 군고구마를 시켰다.한 건 침착하게 안심하고 있으면, 갑자기 돌아서서, 돈 달라고 하니까 놀란다.나는 시키는 대로 따라왔을 뿐이니까, 지갑 따윈 안 가지고 왔어.그렇게 말하면, 그녀도 창백한 얼굴을 하고 고개를 젓는다.

나를 인질로 잡고 그녀는 지갑을 가지러 방으로 돌아갔다.어린 시절의 따님은 큰일이네요, 라는 등 군고구마 장수에게 말을 듣고 말았다.딸도 힘들지만 그게 아내라면 더 힘들어.

────────────────────────────────