◆  [0367] 봉투 2016/02/29 20:00

────────────────────────────────

겨울은 춥다. 당연한 것이지만 남성은 알겠지만, 추우면 사타구니의 물건도 작게 움츠러든다.표면적을 줄여 온도가 내려가는 것을 막고 있는 것 같다.어렸을 때는 떠들었던 것 같기도 하지만, 이 나이가 되면 그냥 자연현상이지. 특별히 생각하는 것도 없다.

이 사실도 아직 젊은 그녀에게는 재미있는 일인 것 같다.10년 이상 보고 있어도, 매일 같은 것을 계속 보고 있어도 떠들어댄다.작다거나 귀엽다거나 떠드는 바람에.악의가 없는건 알지만 별로 기분좋은 말은 아니야.

탈의실에서 옷을 벗고, 목욕탕에 발을 들여놓는다.가만히 기다리던 그녀가 사타구니를 바라본다.양손으로 아래에서 받쳐 들고, 작아, 라고 말을 꺼낸다. 꽉 당겨져서 구겨진 봉투를 손가락의 배로 문지른다.껍질을 잡고 두께를 재보기도 한다.

그렇다고 샤워시켜 주는데도 꽤 애를 먹는다.머리를 구석으로 돌리고 콕을 틀다.냉수가 물로 바뀌기를 기다렸다가 손을 씻으라고 재촉했다.사타구니는 예쁘다고는 말하기 어렵다.무슨 생각을 했는지, 손냄새를 맡아서 괜찮지 않아, 라고 말하지만. 더러워.

대충 일을 마치면, 자신의 차례가 온다.희한하게도 씻겨줄까 하고 기특한 말을 한다.이쪽에서 부탁했을 때가 아니면 이렇게 되지 않는다.꽤 엉성해서 씻기는 기대할 수 없지만.아내가 등을 씻어 달라고 하는 것은 나쁘지 않다.실속보다는 마음을 잡고 싶다.

평소 그녀가 쓰고 있는 걸상에 다시 앉고 대신 그녀는 내 걸상을 쓴다.우선 머리부터라고 생각하고 있으면, 등에 부드러운 감촉이 있다.뼈의 형체를 알 수 없게 된 만큼 어른이 되었다.뭐야, 그런 것인가, 하고 속셈이 부풀어 오른다.

옆에서 돌린 손은 살며시 사타구니에 뻗어 자루에 닿았다.어라, 하고 솔직히 생각했다.만진다면 장대 쪽, 이라고 생각하고 있었기 때문이다.많이 커졌다고 감상을 말한다.무엇인가 했더니, 목욕탕에서 따뜻해져서 느슨해졌다, 라고 말하고 싶은 것 같다.그야 그렇겠지, 라고 말할 수 밖에 없다.

휙 떠난 그녀가 그대로 머리를 감으려 한다.그러니까 손을 씻으라고 몇 번 말해야 알겠느냐.손을 사용해 샤워를 하면, 손을 씻을 수 없다, 등 억지 이유를 ねる다.어쩔 수 없이 내가 콕을 틀어줬어.손을 쫄딱쫄딱 문지르더니 내 등에 찰싹 달라붙었다.물기를 제거해야지, 뭐라고 해.씻는 거니까 물기 따윈 아무렇지도 않은걸.그녀의 이치는 나는 잘 모르겠다.

대충대충 머리를 마친 뒤 이번에는 몸을 씻어준다.이끼 낀 무덤에 독수리를 대는 듯한 강인함을 발휘한다.에틸렌타올에 여자의 가는 팔이라고는 하지만 피부가 벗겨질 것 같다.아프다고 항의해도 괜찮다는 대답만 할 뿐이다.괜찮아 교에 입신을 한게 아닌가?

팔, 등, 다리와 하고, 사타구니만은 수건을 홱 버렸다.중요한 곳이니까 꼼꼼하게 해야지, 라고 말씀하시는데.팔도 등도 다리도 중요하므로, 정중하게 해 주었으면 한다.거품투성이의 두 손으로 장대나 자루를 비벼 씻는다.무서워서 엉덩이만 만지지 말라고 엄명했다.

속도 예쁘지 않으면, 뭐라고 하면서 껍질을 벗긴다.목 돌려주기도 부드럽게 문지르니 공손히 하라는 말도 거짓말이 아니다.야한 것만은 정말 잘한다.그 기술을 머리나 몸을 씻을 때도 해 주었으면 좋겠는데.

다만 그녀의 본명은 가죽 쪽이었다.나도 어렴풋이 그런 게 아닌가 하고 알게 되었다.평소의 상태가 나왔어, 라고 실황하면서 손끝을 빠닥빠닥 움직이고 있다.여기가 에논가, 라고 점점 격해지는 에로 아버지 같아서, 뭐라고 말할 수 없는 기분이 든다.

게다가 그녀는 끝을 마구 만지작거린 다음, 아래쪽으로 손을 뻗고 있다.당연하지만 도발을 당하면 남자도 물기가 생긴다.그것도 거품에 녹아 그 일부가 되고 있다.이 거품으로 씻겨도 그다지 깨끗해지는 느낌이 들지 않는다.

욕조에 몸을 담근 뒤에도 그의 성추행은 계속됐다.따뜻한 물로 가득 찬 자루를 잡아당겨, 자란다, 하고 떠들어댄다.끝까지 잡아당겨서 다 자라면, 떼어낸다. 구깃구깃한 껍질이 제자리로 돌아가는 것을, 다시 기뻐한다.10년 전과 전혀 다르지 않다.성장은 하고 있지만 성장이 없다.

만지지 않으면 커지지 않았기 때문에, 더 자랐어, 라고 가르쳐 준다.그녀는 호들갑스럽게 눈을 부릅뜨고 치근거리라고 당치도 않은 소리를 한다.한 번 뽑으면 끝난다, 라니 만화나 무엇인가에서는 말하는 것이다.해줄까 하는 말을 꺼낸 것도 그것이 염두에 있었기 때문일 것이다.

하지만 생각해 보면 알겠지만 한 방 내봤자 쉽게 풀릴까.건드리면 또 커진다.한 발, 두 발로 말끔히 가라앉을 것이라는 확증도 없다.그때쯤에는 아주 지쳐있고 흥분해있을 것이다.그렇게까지 의무적으로 하고 싶지는 않아.

남자답지 않다고 야유를 하니까 이불에 가면 각오하라고 말해줬다.설마 공부가 끝나자며 11시 가까이 기다려야 할 줄은 몰랐다.내일도 일하는데...

────────────────────────────────