◆  [0370] 집 2016/03/11 20:00

────────────────────────────────

약속 시간까지 어중간하게 시간이 남았다.십여 분이면 커피숍에 들어가는 것도 바보같다.빠듯하면 초조하니까, 하고 예측한 시간이니까.어중간하게 시간이 있는 것도 어쩔 수 없는 일이기는 하다.역 앞을 어슬렁거리다 보니 중개업소가 눈에 띄었다.

그가 응시 모드에 돌입하면서 마사지 업소에 다니게 됐다.첫 번째는 그녀의 권유다.공부도 있다고 해서, 그녀의 마사지를 사양하고 있으면, 신경이 쓰이니까 가게에 가라고 말해 버린 것이다.실제로 가보면 다른 것이다.

그녀의 마사지가 나쁜 것은 아니다.버릇을 잘 알고, 부지런히 돌봐준다.열심히 해 주고 있었다.그건 알고 있다.하지만 본직은 다르다.어느 줄거리가 어디에 연결되어 있는지, 지식이 다르다.40킬로대의 그녀와는 체중도 다르기 때문에, 힘의 조절도 차이가 난다.

돈도 아깝고, 하고 마지못해하던 것도 지금은 옛날. 푹 빠져서 한 달에 두 번 정도는 다니게 되어 버렸다.매일 아침 저녁과 경기용 자전거를 타고 체력단련도 계속하고 있다.같은 내근을 하는 또래에 비하면 낫다고 생각했는데 그렇지도 않았던 모양이다.

확실히 운동은 하지 않는 것보다 하는 것이 좋다.다만 과하면 피로도 쌓인다.근육훈련도 적당한 운동은 되지만 앞뒤로 스트레칭을 하지 않으면 근육이 뭉친다.나의 경우, 나이에 비해 너무 열심히 하는 데다가, 스트레칭 따위의 케어도 충분하지 않다고 한다.

지금까지는 아내에게 마사지를 받고 있었지만, 라고 했더니, 이정도로 끝난 것은 부인 덕분이니까, 라고 타일렀다.기뻐할까봐 그녀에게 이야기했더니, 자신은 벌써 볼일이 되었냐고 묻고 말았다.농담인 양 하지만 어딘지 모르게 쓸쓸한 눈치다.

어떻게 대답해야 할까.마사지의 질만 비교하면, 역시 본직 쪽이 레벨은 높다.그녀의 공부가 중요한 것도 확실하고, 모처럼 둘이서 보낼 수 있는 시간이 있다면 마사지보다 다른 것을 하고 싶다.그러나 그녀에게 마사지는 소중한 것이었는지 모른다.공연히 하는 것도 나쁘다는 생각도 든다.

어떻게 대답해야 상처를 주지 않을까.머리를 짜냈지만 잘 할 방법이 생각나지 않는다.심사숙고하고 있는데 그녀가 웃음을 터뜨렸다.어쩔 수 없으니까 양보해 주겠다, 라고. 굵은 눈썹은 긴장되고, 왠지 굉장히 어른스럽다.이런 웃음도 지을 수 있구나, 라고 생각했다.

훗날 언니에게 농담조로 말했더니 아내가 바람을 피운 남자 같다고 바보 취급을 당했다.하는 일은 마사지니까, 바람따위는 전혀 없지만.여자 마사지사만은 절대 안 된다는 말을 하기 전에 좋았다.

그런 이유로 한 달에 두 번, 휴일에 마사지를 받으러 간다.오전엔 끝나니까 거기서부터 그녀와 만나기로 한 것이었다.그녀는 역까지 걸어 오기 때문에 지각하는 일은 거의 없다.일찍 도착하는 일도 많이 있기 때문에, 섣불리 가게에도 들어갈 수 없다.밖에서도 바라볼 수 있고, 시간을 보낼 수 있는 중개업소는 딱 맞았다.

세상에는 대단히 많은 물건이 있기 마련이다.아파트에 아파트, 외딴집에 셋집 등 다양하다.나도 2년 남짓 혼자 살아본 적이 있다.요리를 할 수 있게 된 것도 절반은 그 덕분이다.어머니에게 양육되기는 했지만 혼자 살지 않았다면 진정한 의미에서 몸에 배지는 않았을 것이다.

흥미 본위로 맨션의 군을 바라본다.우리집과 같은 건축년수에 넓이와 방 배정이 가까운 것을 찾는다. 대략 7백만 정도일까.알고는 있었지만, 큰 가격이 되지 않는 것이다.마진을 포함한 매가가 이것이기 때문에, 실제로는 더 적다.

옛날부터 외딴집이라는 것에 동경이 있다.살아본 적이 없는 만큼 외딴집 친구가 부러웠다.놀러가면, 2층 근처에 방이 있다.화장실도 2개나 있어, 뜰이나 인연 마루도 자유롭게 사용할 수 있다.무엇보다 이렇게 방이 있다면 누나와 같은 방을 쓰지 않아도 된다.

그 무렵의 나로서는 외딴집이란 꿈같은 이야기였지만.지금의 나 같으면 못 살 수도 있지 않을까.시골에 여행 갔을 때의, 옛 민가가 생각난다.저렇게 넓은 집은 무리겠지만, 불편한 땅이라도 상관없다.나도 그녀도, 주된 이동은 자전거이기 때문이다.

잘 생각해 보면, 내 수명은 겨우 40년 정도일 것이다.현시점에서 맨션의 건축 연수가 50가까이 되었으므로, 내가 죽을 무렵에는 90이다.옹보로도 좋은 곳이다.게다가, 40년후에 나는 80세이지만, 그녀는 아직 60전이다.인생은 아직 남아 있다.

아직 멀었다고는 해도, 60세에 집을 구하는 것은 힘들 것이다.나이가 들면 빌려주는 물건도 적어진다.지금 당장 새로운 집을 구하는 것이 좋지 않을까?어쩌면, 그래도.우리 아이도 할 수 있을 것 같아.지금의 집도 육아는 가능하지만.가능하면 새집이 낫지 않을까?

생각할수록 집을 사지 않을 이유가 없어진다.느닷없이 솟은 발상에 심음을 재촉하고 있는데, 갑자기 등을 얻어맞았다.뛰어올라 배후를 보니 낯익은 얼굴이 서 있다.이상한 생각을 했기 때문일 것이다.밤도 아닌데 유난히 생생해 보였다.

────────────────────────────────