◆  [0375] 차 2016/03/28 20:00

────────────────────────────────

집착한 적이 있다.목욕탕 따위를 보여주면, 실제로 들어가 봐도 좋다는 말을 듣는다.보통은 주저할 텐데, 그녀는 사뿐히 앉는다. 우리 집보다 넓구나, 하고 기뻐한다.그뿐이라면 좋으나 손짓을 한다.너도 들어가라는 뜻이라고 보통은 생각하겠지.

그녀가 독기를 기다리고 들어가 보니 확실히 넓다.다소 불편하지만 다리를 뻗을 수도 있다.바라건대 좀 더 큰 게 좋겠어.그렇게 생각하고 있으면, 그녀가 천천히 올라온다.거봐, 평소보다 크다고 들으라는 듯이 말하는 거니까 내가 귀까지 새빨개진다.나잇살이나 먹고, 이런 젊은 딸과 매일 밤 목욕을 하고 있는 것이 알려져 버렸다.

최첨단의 에코 하우스라는 것도 보여 주었지만, 과연 확실히 대단하다.전기세의 몇할은 다락뒤의 태양열 패널로 조달해, 낮에 사용하는 사람이 없는 시간대는 매전할 수도 있다.햇빛으로 뜨거운 물을 데워 벽이나 바닥에 흘려보내 난방에 사용할 수도 있다.

대단하지만 일장일단이긴 하다.이렇게 첨단인 대물은 필요없다. 그렇다고 요즘 한입뿐인 가스레인지도 없을 것이다.모델하우스는 살 집을 그 자리에서 사는 게 아니다.어디까지나 샘플을 보고, 참고하는 것이다.당연하긴 하다.

집 이상으로 참고가 된 것이, 접객을 해 주는 영업 사원의 질문일 것이다.당연하지만 집이라는 것은 일생일대의 쇼핑이다.질려서 그만둔다, 필요없어졌기 때문에 버리는 것이 아니다.불편한 것을 나중에 알아채고도 늦다.

가장 마음에 와닿은 것이 자녀분은 몇 명 정도 예정인가 하는 것이다.아이를 갖고 싶다고는 막연히 생각하고 있었다.내가 두 남매지간이니까 그 정도일까 하고 생각한 적도 있다.하지만 그런 말을 그녀와 정면으로 나눈 적은 한 번도 없었다.

나의 저축과 연수입은 보인다.평생 벌어들이는 액수도 정해진다.그녀도 대학이나 직장의 이상은 정해져 있다.그것도 달성은 어렵지 않을 이상이다.그것만으로 전부가 정해져 있는 것 같은 느낌이 들었는데, 전혀 부족하지 않았다.

집에 와서, 재차 그녀와 장래에 대해 이야기해 보았다.아이는 몇 명 갖고 싶고, 가사는 무엇을 얼마나 분담할까?오늘 본 집을 근거로 해서 어떤 집을 갖고 싶어?어떤 장소가 좋다는 것을 나열해 보다.그러면, 역시 내가 빠져 있던 것이 여러개 있다.

그녀는 막연히, 근처에 슈퍼나 상가, 쇼핑몰이 있는 장소를 산다고 생각하고 있었던 것 같다.그러한 장소는 꽤 비싸다.어차피 이동하려면 자전거를 쓸 테니 당연히 땅값이 싼 곳을 고를 줄 알았다.그만큼 넓은 땅을 살 수 있고, 집에도 돈을 들일 수 있다.

그러나 이유를 물으면 수긍할 수밖에 없다.그녀에게는 부모가 없다.내 언니가 유일한 집안이지만, 자주 의지할 수 있는 것도 아니다.임신하거나 아이가 생기면 경기용 자전거를 탈 수 없게 된다.걸어서 갈 수 있는 거리에 가게가 없으면 쇼핑도 할 수 없다.

내가 왔다 갔다 한다고 해서 한계가 있다.일상의 자질구레한 것까지 아무렇게나 남에게 맡겨둘 수는 없다.내가 싸고 넓은 땅이 좋다고 생각한 것은, 그만큼 방에 쌓여 있는 책을 둘 수 있기 때문이지, 아무 생각도 하지 않았던 것이다.

맞벌이가 되면 아이는 어린이집에 맡겨야 한다.늦게 집을 나가는 쪽이 데리고 가고, 일찍 가는 쪽이 데리고 가게 된다.나의 직장이나 그녀가 이상으로 하고 있는 대학이나 관공서 근처라면, 형편이 나쁘다.가능하면 어린이집은 집 근처에 있었으면 좋겠다.

이렇게 생각해 보면 오늘 아침 생각했다, 차가 있었다면, 라고 하는 것은 꿈같은 이야기가 아니다.현실적인 얘기였다.혼자 사는 동안에는 차가 있으면 편리하다는 것에 지나지 않는다.책을 읽는 정도 밖에 취미가 없기 때문에, 이동할 필요가 없다.친구와 마실 때도, 전철이나 택시로 돌아오면 된다.

둘이 되어서도 같은 생활을 계속할 수 있었던 것은, 그녀가 나의 취미에 사귀어 주었기 때문이다.이동은 자전거나 전철을 사용하고, 구입도 제대로 해 주었다.그녀에게는 분별이 있었기 때문이다.같은 것을 내 자식에게까지 구할 수 있을까.

그녀는 주말 말고는 감기에 걸리는 일이 좀처럼 없었다.쓰러져도 누가 돌봐줄 것도 아니라는 걸 알기 때문일 것이다.어렸을 때의 나도 그랬다.그런 재주를 아무나 하는 것은 아니다.우리 자식이 아프면 누구하랴.내가 병원에 데리고 가야겠어.

매물로 아무리 가까운 곳에 슈퍼가 있는 곳을 골라도 한계가 있을 것이다.아이가 둘 셋이나 생기면 가족 다섯 분을 아이들과 함께 사러 갈 수 없다.대량 매입이 가능해야 한다.

어디 놀러 간다고 해서, 지금처럼 자전철이라고 할 수도 없을 것이다.한 시간이나 두 시간이나 가만히 앉아 있는 것은 무리니까, 차가 있는 것이 좋다.지방도시의 가족에게, 역시 수레는 필수품인 것이다.

그렇게 되면, 입지도 한정되고, 자동차 만큼 예산도 깎이게 되는 것입니다.당초 마음에 그린 만큼, 안락한 상황이 사라지고 있다.

────────────────────────────────